I Steve McQueens målbevidste opstigning til toppen af Hollywoods rækker kunne han ofte være lunefuld, forsigtig og ligefrem konkurrerende over for sine skuespillerkolleger. Gary Lockwood blev ven med King of Cool i begyndelsen af 60’erne, og han fortæller sin historie for første gang i et eksklusivt interview.
Lockwoods beundring og til tider stenede venskab med McQueen er i fokus. De to var tæt på at komme op at slås flere gange, en gang da McQueen mistede sin Oscar-nominering for The Sand Pebbles. I en dyb depression satte King of Cool sig på sin motorcykel og forsvandt i flere dage. Neile Adams, McQueens første kone, ringede desperat til Lockwood og bad ham om at finde sin mand.
Lige McQueen har Lockwood i hele sin lange karriere haft ry for at være en hård fyr. Et af hans første job foran et filmkamera kom i 1958, da han optrådte som stuntdouble for John Waynes søn Patrick Wayne i det støvede landskab i The Young Land.
Regissøren Joshua Logan anerkendte Lockwoods betydelige talent det følgende år i en basketballkomedie med titlen Tall Story. Med en Jane Fonda, der var meget grøn bag ørerne, vikarierede Lockwood for filmens stjerne, Anthony Perkins.
Der kom ret hurtigt flere mættende roller, herunder to roller i de tidlige Elvis Presley-film, Wild in the Country og It Happened at the World’s Fair. I 1963 fandt skuespilleren sig selv i titelrollen i NBC’s The Lieutenant, et drama i militær stil skabt af Gene Roddenberry. Selv om den blev aflyst efter én sæson, ville Roddenberry få sin største succes med klassikeren Star Trek blot få år senere. Og ja, Lockwood havde en gæsteoptræden i den elskede sci-fi-serie.
Men hans mest identificerbare rolle var lige rundt om hjørnet. Stanley Kubricks futuristiske pæon til udenjordisk liv, 2001: A Space Odyssey, som var under produktion i næsten tre år, landede i biograferne i april 1968.
Som astronaut Frank Poole bragte skuespilleren en nødvendig robusthed til en rolle, der stort set ikke indeholdt nogen dialog. Lockwood var på toppen af sit spil. Et dilemma meldte sig snart: Hvordan skulle skuespilleren kunne finde et efterfølgende projekt, der var Kubricks kritikerroste mesterværk værdigt, en film, der stadig optræder på de årlige lister over de bedste film nogensinde?
Lockwood spillede den, som den lå, og havde ikke det held. Firecreek, et grumset cowboykarakterstudie med et topbesat cast med James Stewart, Henry Fonda og Inger Stevens i spidsen, klarede sig mindre end forventet i biografen. En anden film af den franske New Wave-instruktør, den atmosfæriske, men ofte søvnige Model Shop, sank med ringe effekt.
I løbet af 70’erne og 80’erne fandt Lockwood konstant beskæftigelse i forskellige tv-programmer og lavbudgetfilm, der ofte var under hans talent. Siden slutningen af 90’erne har stjernen nydt sin pensionering, hvor han tilbringer vinteren i Malibu og sommeren i Canada.
Har han deltaget i science fiction- og klassiske filmkonventioner, når han ikke har været i gang med at sælge en foreløbig erindringsbog ved navn Gary Lockwood: Lockwood nyder at mødes med sine fans og fortælle dem humoristiske og til tider chokerende anekdoter om sit liv og sin karriere. Den lidenskabelige “They Came to Rob Las Vegas”-antihelt, der ikke er en af dem, der tager let på ordet, er ikke bange. Du må dømme.
Hvordan blev du introduceret til Steve McQueen?
Steve kørte ind i min indkørsel og præsenterede sig en dag. Måske vidste han, at jeg kunne lide at køre på motorcykler. Jeg ved det ærligt talt ikke. Han var en meget mærkelig kat.
Jeg havde en veninde ved navn Elizabeth Ashley, som kendte ham.
Hun spurgte mig engang: “Hvordan blev du og Steve venner?” “Han kørte op i min indkørsel og præsenterede sig selv.” Hun svarede: “Wow, det er en tur.” Jeg sagde: “Hvorfor tror du, han gjorde det?”
Elizabeth tænkte i et øjeblik og sagde: “Jeg kan huske, at jeg kendte til dit ry. En masse mænd var bange for dig, en masse kvinder elskede dig, du var gift med en smuk kvinde, og du var på vej op i branchen. Steve har måske været ved at tjekke konkurrenterne ud.”
…Der er en skuespiller. Her er en anden skuespiller. Kvinderne elskede mig, forstår du, hvad jeg siger? Jeg tror lidt, at jeg havde en masse talent. Jeg var ret god. Jeg vil ikke være for dristig – jeg var ikke Laurence Olivier, men jeg kunne spille en masse karakterer.
Elizabeth tilføjede: “Eller måske har Steve hørt om, at du har tæsket en berømt karatefyr ved navn Jim Baker i en restaurantkamp. Det faktum, at du var en mandens mand, var nok grunden til, at Steve ville møde dig.”
Jeg prøver ikke at være macho eller noget som helst, men jeg var en rigtig hård fyr dengang. Jeg var en cowboy – en slem mor *****r. Jeg f ****d alles kone og datter. Jeg tæskede fyre på barer. Skuespillere var bange for mig. Men misforstå mig ikke, mange skuespillere elskede mig.
Hvis Jack Elam var i live, og man spurgte ham om Lockwood, ville han sige: “Gud, jeg elsker ham” .
Den afdøde George Kennedy ville sige det samme. Den virkelige sandhed er – jeg vil aldrig vide, hvorfor Steve blev min ven, men jeg er glad for, at han gjorde det.
I 1966 blev McQueen nomineret til en Oscar for The Sand Pebbles, men tabte til Paul Scofield i A Man for All Seasons. Hvordan håndterede han nederlaget?
Da Steve ikke vandt Oscar’en, blev han meget vred. Ingen havde set ham i et par dage. Neile ringede mig op og sagde: “Jeg kan ikke finde Steve, og du er den eneste fyr, der gik til de her mærkelige steder med ham. Kan du finde ham?”
Hvor jeg går videre, så er Neile en smuk og ekstremt klog kvinde. Hun var kraften bag ham. Hun var en enestående sangerinde og danserinde, da de mødtes i New York i midten af 50’erne.”
Jeg satte mig på min motorcykel og kørte rundt alle de steder, hvor jeg troede, han kunne være – ølbarer, Santa Paula, Fillmore … Jeg vidste ikke, hvor fanden han var. Til sidst kørte jeg til Bud Ekins’ motorcykelforretning, som faktisk lå tættere på mit hus end de andre steder.
Jeg spurgte Bud: “Har du set Steve?” Og han sagde: “Ja, han er temmelig f****d op. Han er udenfor på gaden og læner sig op ad en mur.” Så jeg går derud, og jeg nærmer mig ham. Jeg sagde ligeud: “Hey, hvad sker der, mand? Jeg kom her for at finde dig, fordi din gamle dame er bekymret for dig.
Du er den mest berømte mor f****r i branchen, men du er en slem fyr. Og jeg er en slem fyr. Vi er cowboys. Folk kan ikke lide fyre som dig og mig, ved du ikke det? Hvad får dig til at tro, at Academy-folket vil stemme på dig? Vi er ikke medlemmer af “The Sweet Group of Beverly Hills”. Desuden har du en fantastisk kone, Ferrarier, Spyders og 10 hektar i Brentwood på toppen af en bakke.”
Steve kiggede knap nok på mig. Jeg prøver at tale ham til fornuft, og det eneste, han sagde, var: “Lad mig være i fred”. Jeg lagde min hånd lige midt på hans pande , og jeg sagde til ham: “F**k dig, så. You’re a god***n baby.” Og jeg begyndte at gå. Det gjorde Steve virkelig vred, for han kom efter mig. Jeg hørte ham nærme sig, og jeg vendte mig om.
Jeg knurrede: “Du vil spille i de store ligaer nu, er det det? Jeg ved, at du har studeret noget karate. Men jeg flår dine f*****g arme af og stikker dem op i røven på dig, hvis du f **k med mig. Jeg kom her, fordi jeg elsker dig, og jeg savnede dig, og jeg havde det dårligt, og jeg troede, jeg kunne hjælpe dig. Men du er bare for god***n ignorant til at håndtere.” Og så gik jeg.
Det, der skete, var … at jeg smadrede hans ego. Ved at gøre det, troede han, at det var f*****g med ham, og at jeg var gået over stregen. Den hændelse skabte en kløft mellem os, der varede i årevis.
Hvornår mødte du McQueen næste gang?
I slutningen af 70’erne tog jeg til Broadway for at optræde i et stykke. Det virkede som om, at alle var skæve. Jeg hadede situationen, så jeg sprang fra og vendte hjem til mit hjem i Malibu. Samfundet er et mekka for skuespillere. Man kan være berømt og gå ind på en restaurant, og alle er ligeglade. Anthony Hopkins kan sidde og drikke kaffe, og ingen vil forstyrre ham, undtagen om søndagen, når turisterne kommer.
En eftermiddag sidder jeg og snakker med en flot tøs på en lille deli ved navn The Bagel, der ligger langs Pacific Coast Highway. Jeg kigger over og ser Steve. Jeg kunne ikke genkende ham – han var i sin fede periode. Du ved, han trænede ikke, han havde et stort skæg, en kasket på, han så virkelig sjusket ud.
Steve rejser sig og begynder at gå ud. Pludselig stopper han op og begynder at stirre på mig. Selvfølgelig, så genkender jeg ham. Jeg kigger på ham, og jeg siger: “Steve?” Han laver en cool bevægelse i stedet for at tale til mig. Jeg troede, det var en posering – “Ja, det er f *****g Steve. Uanset hvad, så kunne han have sagt noget.
Han går over gaden og sætter sig ind i en primer pick-up truck med en stor V-8 motor – vintage McQueen. Og han kører væk. En tøs, der var med mig, siger: “Var det Steve McQueen?” Jeg svarede: “Ja, det var det.”
Overraskende nok kommer Steve tilbage ca. 10 minutter senere. Han har noget i sin baglomme. Jeg ved ikke, om det er en pistol eller en kølle. Steve går over gaden og kommer hen til mig og siger: “Jeg vil se dig bagved”. Jeg tænkte: “Okay, han vil slås. Jeg havde ikke lyst til at slås med ham, jeg var ved at blive gammel .
Han var helt sikkert hård, men han var ikke i stand til at tæve mig. Det er ikke noget personligt, men jeg har tæsket slemme svin i min tid – fodboldspillere, stuntmænd. Denne filmskuespiller vil ikke være i stand til at bekæmpe mig.
Jeg siger ikke, at han ikke kunne slå og være heldig, men hvis han havde et våben, var det en anden historie. Det skræmte mig lidt, for jeg vidste det ikke. Hvis jeg var ved at tabe kampen, ville han måske have trukket en pistol og skudt mig. Steve var en mærkelig fyr.
Jeg rejser mig alligevel op og følger ham ud bagved. Hele tiden tænker jeg på at slå ham bagfra, i tilfælde af at han har et våben. Da vi kom til bagsiden, vender han sig om og spytter ud: “Du er en f****n’ bølle.”
Forvirret skød jeg tilbage: “Jeg er en bølle?! Kan du nævne én person, som jeg nogensinde har slået først, eller nogen i branchen, som ikke først har lavet numre med mig, som jeg ikke har sparket s**t ud af dem? Hvad er der galt med dig? Hele den hændelse, da vi var yngre, var fordi jeg prøvede at hjælpe dig. Nu vil du slås med mig, og vi skal gøre op – gøre op med hvad? Jeg har aldrig gjort dig noget ondt.”
Steve så ud til at blive lidt overrasket. “Okay så, så jeg tog fejl?”, sagde jeg, “Ja, du tog fejl. Du har misforstået det.” Han gik lige forbi mig, men så standsede han ca. 8 eller 10 meter fra mig. Han vendte sig om og sagde: “Om seks måneder vil du vide, hvorfor jeg er underlig.” Jeg vidste med det samme, at han havde kræft. Eller det var i hvert fald mit gæt.
Har du set ham efter hans kræftdiagnose?
Her er, hvad der skete. Steve tog ned til Mexico for at blive behandlet for kræft. De gav ham malede abrikoskerner og tog i bund og grund hans penge. Jeg tænkte: “Han skal dø, og jeg er nødt til at sige farvel til ham.”
Og jeg tog hen til Plaza Santa Maria. Jeg bestak ligesom folk, da jeg sagde: “Hør, jeg er filmstjernen Gary Lockwood. Jeg er nødt til at se min kammerat.” De sagde: “Måske kan vi kurere ham.” Men det var bulls **t.
Jeg tror, at Steve kun vejede 140 pund, da jeg så ham den dag. Han havde tabt 40 eller 50 pund siden vores sidste møde. Han anerkendte mig på en måde, men han kunne knap nok kommunikere. Jeg vidste, at jeg gjorde ham ubehagelig, så jeg gjorde bare tegn og gik. Det var meget trist.
Hvordan husker du dit venskab med McQueen, når du ser tilbage?
Jeg vil være ærlig over for dig, uanset hvad mine problemer var med ham, elskede jeg ham. Steve døde alt for tidligt, ligesom så mange andre, som jeg havde et samarbejde med, herunder Jim Morrison. Jeg har ligesom overlevet alle. Jeg er 80 år gammel, og jeg tænker hele tiden: “S**t, hvornår er min tid gået?” Man ved det bare ikke.
Steve og jeg havde en masse gode stunder sammen, og han var en af mine bedste venner. Jeg tog på motorcykeltur med ham. For pokker, han kunne få en motorcykel til at tale. Han var den mest geniale motorcykelkører, jeg nogensinde har set, bortset fra Bud Ekins. Og han var en fantastisk racerkører.
Han var bare den sejeste og mest karismatiske skuespiller, der nogensinde har levet, på skærmen. Han var den ægte vare. Tro mig, Steve havde verden i røven.
*******************DON’T GO ANYWHERE YET!*******************
Eksklusivt interview: “Det er meget mærkeligt, når folk nævner: ‘Åh, du var gift med Steve McQueen?'”, indrømmer Barbara Minty McQueen i sit hidtil mest omfattende interview. “Han var så normal en fyr og i modsætning til de fleste Hollywood-stjerner, at jeg ofte siger: ‘Jeg kunne lige så godt have været gift med en blikkenslager eller elektriker’.” Slet alle forudfattede forestillinger – Minty er ikke den typiske selvoptagede tidligere supermodel. Før hun giftede sig med det kvintessentielle actionfilmikon, var Minty den stolte datter af en benhård mælkebonde. Hun deler nådigt sin heldige rejse fra bondepige fra Oregon til Malibu-prinsesse i “The Definitive Account of Barbara Minty’s Love Affair with Bad Boy Steve McQueen.”
Eksklusivt interview nr. 2: Steve McQueen havde en ubekræftet halvsøster i seks årtier. Den ihærdige forsker Marshall Terrill, forfatter til fem anmelderroste bøger, der undersøger King of Cool’s intense liv og karriere, afslørede Teri McQueens identitet for verden i sin biografi fra 2010, Steve McQueen: The Life and Legend of a Hollywood Icon. I “Distance Makes No Difference with Love” genoplever Teri omhyggeligt sin elendige barndom, der blev forværret af alkoholiserede og ofte vrede forældre, som sendte hende frem og tilbage til forskellige midlertidige hjem, når de ikke længere kunne bo sammen. Teri blev gravid som 15-årig og arbejdede i Woolworth’s five and dime-butik efter at have løjet om sin alder, og Teris hårde begyndelse afspejlede ironisk nok meget af hendes brors oprørske ungdomsår. Som det velafprøvede ordsprog siger, er Teris oplevelser helt sikkert en side turner.
Eksklusivt interview nr. 3: Skuespillerinden Lee Purcell var et velkendt ansigt for biografentusiaster i 70’erne og 80’erne og medvirkede i populære film som Charles Bronsons actionfilm Mr. Majestyk, kult-surf-dramaet Big Wednesday, high school-dramaet Almost Summer og Nicolas Cages gennembrudsfilm Valley Girl. Hendes første film var i øvrigt Adam at 6 A.M., som kun var den anden hovedrolle for den fænomenale Michael Douglas. Adam at 6 A.M. blev produceret af Steve McQueens Solar Productions, og Adam at 6 A.M. blev i 1970 ikke bemærket ret meget. I en dybdegående kommentar, der markerer årsdagen for McQueens død, mindes Purcell sin mentor med en brændende passion, herunder dengang han tog hende med på en 160 km/t-tur i sin Porsche ned gennem Los Angeles’ travle gader.
Eksklusivt interview nr. 4: I “Steve McQueen tog en stor del af sit liv – i takt med den passionerede ordsmed Andrew Antoniades” er den britiske forfatter, der for første gang er skyldig i den kæmpestore coffee table-bog med titlen Steve McQueen: The Actor and His Films, holder sig ikke tilbage og væver fascinerende anekdoter om, hvordan han voksede op sammen med sin far og blev blæst væk ved at se Papillon, om McQueen kun lavede film for pengenes skyld – tænk på The Towering Inferno – hvorfor han gav den kedelige Le Mans en ny chance, grunden til, at McQueen midlertidigt holdt op med at lave film på toppen af sin berømmelse i 1967, og om McQueen tog fejl, da han sagde nej til One Flew Over the Cuckoo’s Nest.
Eksklusivt interview nr. 5: Dirty Dozen-actionstjernen Lee Marvin fik mange cowboyhelte til at ryste i deres støvede støvler, herunder drikkevennen John Wayne i The Comancheros og The Man Who Shot Liberty Valance. I “Battle Scars and Violent Interludes: Point Blank with Definitive Antihero Lee Marvin’s Biographer” fokuserer forfatteren Dwayne Epstein på Marvins oplevelser under Anden Verdenskrig og afslører, hvorfor han mener, at Marvin led af en udiagnosticeret posttraumatisk stressforstyrrelse. Han præsenterer også den ærværdige hårde fyrs overraskende forbindelse til Francis Ford Coppolas Apocalypse Now, hvorfor et af hans yndlingsprojekter, Hell in the Pacific, er en dristig, eksperimentel fiasko, og den skræmmende historie om en modtager af en sølvstjerne og fremtidig Marvin-medspiller, der kortvarigt endte på et californisk sindssygehospital.
Eksklusivt interview nr. 6: Den imponerende, intelligente, krigshærgede hombre Richard Boone blev berømt som stjernen i CBS’ ikoniske westernserie Have Gun – Will Travel. Boone var et mangesidet individ, der oplevede skræmmende Kamikaze-angreb og nærkamp under Anden Verdenskrig. Den barske cowboy var i stand til at være en selskabelig karrusel den ene aften og deltage i opera- eller kunstgalleriåbninger den næste aften. Biografen David Rothel tog det på sig at kaste lys over skuespillerens varierede liv og karriere. Heldigvis overbeviste min undertegnede Rothel om at foretage sit første interview om Boone, “A Knight Without Armor in a Savage Land” (En ridder uden rustning i et vildt land): Saluting Erudite Tough Guy Richard Boone”, i godt et årti.
