For ti år siden var jeg et par måneder inde i min første tur i Irak, en 25-årig uvidende specialist i hæren, der hver dag bar to kameraer og en riffel ind i det østlige Baghdad. Nu er jeg fotojournalist og har dækket krigen i Afghanistan siden 2010. De soldater, jeg møder nu i Afghanistan – mange af dem gik ind i hæren, da jeg gjorde det – er blevet genindkaldt et par gange, og nu har de været på fem eller seks ture.

Hver eneste mindedag tænker jeg på Wild Bill Wood og også Danny, Frost, Carver, Riv, Culbreth, Spike og de andre mennesker, som jeg så dø, men hvis navne og historier jeg aldrig fik at vide. Jeg tænker på min egen plads i verden, hvad det betyder at være taknemmelig for at have været soldat i en krig, som jeg hadede, og hvordan den krig ændrede mig, hvordan den ændrede en lille del af min generation. Tjeneste er ikke kun opofrelse. Man kan lære utroligt meget, man kan blive formidabel, man kan gøre sig fortjent til en plads i historien. Men aldrig før i den amerikanske krigshistorie har så få kæmpet så hårdt i så lang tid.

Jeg forlod hæren efter min anden tur i Irak i 2008, gik i skole på GI Bill og gjorde mig selv til journalist. Jeg var stadig interesseret i historien om Amerika i krig, og jeg ville fortælle den på min måde. Da jeg var soldat, fotograferede jeg for hæren, men jeg skrev for mig selv. Dette er, hvad jeg skrev i Baghdad for 10 år siden i sidste uge.

“Vi kørte til martyrmonumentet, en enorm turkis løgformet kuppel, der er delt på midten og forskudt en smule, som to 150 fod høje halvløg, bygget til ære for alle de irakere, der døde i kampen mod Iran. Den er smuk, og den ligner den slags ting, der vil vare ved.

Tværs af et system af damme var en forlystelsespark i fuld gang; børn skreg på skrøbelige rutsjebaner, unge par kørte i skytrafikkøretøjer, lugten af falafel, der stegte. Jeg så pariserhjulet dreje langsomt, hypnotisk, da en enorm røg- og ildsøjle steg op i det fjerne bag det, efterfulgt af en lav, insisterende hjernerystelse, den slags, som kun de virkelig store bomber laver, den slags, der smadrer glas i en kilometers afstand og forårsager øjeblikkelig ærbødighed og undren.

Jeg tog nogle billeder af pariserhjulet og den vrede sorte sky bag det, så bevægede vi os ud til eksplosionsstedet. Det var ikke svært at finde, masser af mennesker til fods var på vej derhen, og bygningerne var lave nok til at følge røgen.

Der var hundredvis af mennesker, der myldrede rundt om syv forbrændte biler, det omvendte kadaver af en shuttlebus, smadrede bygninger, smadret asfalt, smadrede mennesker. Tolv af os i fire køretøjer, vi steg ud, minus de fire artillerister, og strøg op til krateret. De ulmende biler hvæsede og dampede, da brandmænd sprøjtede dem ned, og det sæbeagtige, olieagtige vand blandede sig med blodet og dannede en dyb, sort pøl i krateret.

Jeg forsøgte at fotografere byens beredskabstjenester i aktion. Fotograferede en ung mand i chok med spørgende udstrakte håndflader i nærheden af en væltet bil, mens en stadig mere voldelig pøbel hvirvlede rundt om ham. Folk hoppede op på de forvredne biler, skreg efter os, kastede med asfalt, viftede med plakater af Muqtada al-Sadr, der dukkede op fra den blå luft – på få sekunder råbte de trusler i utrolig høj lydstyrke og lukkede sig hurtigt om os.

Man kan lære meget om sig selv og de mennesker, der er omkring en, når ens lille fest er omdrejningspunktet for en enorm pøbel, der er voldsomt rasende. Tusind ideer, muligheder, manøvrer fløj gennem mit hoved – det kan lade sig gøre at holde en pøbel på afstand, men det er ikke let.

Vi strammede os sammen til et lille, spidst objekt, der var bøjet til at holde stand i de tyve sekunder, det ville tage for vores skytter at få lastbilerne ind og hente os. Da det blev klart, at de ikke ville komme, skubbede vi os gennem mængden, langsomt, bevidst, idet vi forsøgte at skjule vores sårbarhed med kølighed og kontrol, og så styrtede vi de sidste fem meter ind til kanonvognene og kørte af sted, stenene fløj i luften, folk løb efter os og forsøgte at stoppe os ved den næste blok. Vi løftede vores rifler, klar til at skyde os igennem eller dø i forsøget, og der var den, enorm, den fyldte hele forruden, en Abrams kampvogn, 70 tons Law and Order, der tordnede forbi os, mod pøbelen, affyrede et tungt maskingevær i luften, spredte alle, og jeg tænkte for mig selv og trak vejret dybt – Amerika. Fuck yeah.”

Fem måneder senere blev en officer, som jeg kendte godt, dræbt af en IED. Han var ikke den første soldat, jeg kendte, der døde, men hans død var den første, der havde en dybtgående indvirkning på mig. Dette er, hvad jeg skrev om det fra et kosteskab inde i en udbombet Baghdad-ruin, som vi kaldte en kontorbygning.

“Wild Bill, en mand, der var en stor del af min militære bane, døde i dag lige syd herfra. Han var min bataljonschef i bootcamp, jeg husker, at han kravlede ved siden af mig gennem sand og harmonikatråd og sved og den gnavende frygt for helt nye soldater, mens tre store maskingeværer raslede over vores hoveder, med tracers, der vendte sig vildt i den kolde vintervind. Han kom til Spartan Brigade på samme tid som mig. Jeg tog et dobbelt blik, da jeg gik ind i et ildelugtende telt i en sump i Louisiana og så Wild Bill stå der og se ud, som om han lige havde spist en levende klapperslange. I 18 år i infanteriet sagde han altid, at han ledte efter kamp og fandt det ikke en eneste gang, før en fem pund tung klump smeltet kobber kom styrtende ind i ham med syv tusind fod i sekundet. Dette sted. Nogle gange er det alt den kamp, man ser på ti måneder, men det er alt, hvad der skal til.

Jeg løb i nat, trods ingen søvn de sidste to dage med irakiske politihadere, indtil der ikke var noget tilbage, indtil mine lunger føltes som rosiner, og mit blod føltes som benzin, og jeg kunne mærke, at de små kapillærer, der åbnede sig, blev elektriske i mine fingerspidser, og alt undtagen min hjerne skreg til mig om at stoppe. Jeg blev ved med at løbe, indtil det blev mørkt, og stjernerne kom frem gennem de rødglinsende makrelskindsskyer over Baghdad, og røgen i horisonten og smerten over, at Wild Bill var væk for evigt, drev væk.”

I dag på Memorial Day planlægger jeg at lede efter vilde svampe i skoven nær mit hus i det vestlige Massachusetts. Det har lige regnet, og der forventes et koldt vejr i aften, og tiden er inde til, at de væltede egetræer begynder at give store orange konsoller af Skovens kylling. En veninde skaffede mig en høj kurvekurv på et loppemarked, og i en handling, hvor jeg slog sværd til plovjern, lavede jeg den om til en rygsæk ved hjælp af de slidte remme fra min gamle militærrygsæk. Der er et kæmpe rødt egetræ, der faldt for mange år siden midt i stenmure fra det 18. århundrede, som jeg har fået øje på. Jeg vil besøge træet og vise min respekt for de faldne giganter.

Denne artikel er en del af The GroundTruth Project’s “Special Report” med titlen “Foreverstan”: Afghanistan og vejen til at afslutte USA’s længste krig”. Du kan se hele projektet, der er produceret i samarbejde med WGBH Digital, med flere skriftlige rapporter, video og fotografier på www.foreverstan.com. Dette projekt blev muliggjort med støtte fra The Ford Foundation.