“Ville det være rigtigt at sige, at du vænnede dig til likvidationerne?”

Han tænkte et øjeblik. “For at sige sandheden,” sagde han så langsomt og eftertænksomt, “man vænnede sig til det.”

“I dagevis? Uger? Måneder?”

“Måneder. Det varede måneder, før jeg kunne se en af dem i øjnene. Jeg fortrængte det hele ved at forsøge at skabe et særligt sted: haver, nye barakker, nye køkkener, nye alting; barberere, skræddere, skomagere, tømrere. Der var hundredvis af måder at få tankerne væk fra det; jeg brugte dem alle.”

“Alligevel, hvis du havde så stærke følelser, måtte der da være tidspunkter, måske om natten, i mørket, hvor du ikke kunne undgå at tænke på det?”

“Til sidst var den eneste måde at håndtere det på at drikke. Jeg tog et stort glas brandy med mig i seng hver aften, og jeg drak.”

“Jeg tror, du undgår mit spørgsmål.”

“Nej, det er ikke min mening; selvfølgelig kom tankerne. Men jeg tvang dem væk. Jeg fik mig selv til at koncentrere mig om arbejde, arbejde og igen arbejde.”

“Ville det være rigtigt at sige, at du til sidst følte, at de ikke rigtig var mennesker?”

“Da jeg en gang var på rejse, mange år senere i Brasilien,” sagde han, med dybt koncentreret ansigt, og tydeligvis genoplevede han oplevelsen, “stoppede mit tog ved siden af et slagteri. Kvæget i staldene hørte støjen fra toget og traskede op til hegnet og stirrede på toget. De var meget tæt på mit vindue, den ene trængte den anden og kiggede på mig gennem hegnet. Jeg tænkte da: “Se på det her, det minder mig om Polen; det er præcis sådan, folk kiggede, tillidsfuldt, lige før de gik i dåserne …”‘

“Du sagde dåser,” afbrød jeg. “Hvad mener du?” Men han fortsatte uden at høre eller svare mig.

“… Jeg kunne ikke spise kød på dåse efter det. De store øjne, der kiggede på mig uden at vide, at de på ingen tid ville være

døde alle sammen.” Han holdt en pause. Hans ansigt var tegnet. I dette øjeblik så han gammel og slidt og virkelig ud.”

“Så du følte ikke, at de var mennesker?”

“Last,” sagde han tonløst. “De var fragt.” Han løftede og sænkede hånden i en gestus af fortvivlelse. Begge vores stemmer var faldet. Det var en af de få gange i disse ugers samtaler, hvor han ikke gjorde noget forsøg på at skjule sin fortvivlelse, og hans håbløse sorg tillod et øjeblik af sympati.

“Hvornår tror du, at du begyndte at tænke på dem som fragt? Den måde, du talte tidligere, om den dag, hvor du først kom til Treblinka, den rædsel, du følte ved at se de døde kroppe overalt – de var ikke ‘fragt’ for dig dengang, vel?”

“Jeg tror, det begyndte den dag, hvor jeg første gang så Totenlager i Treblinka. Jeg husker Wirth, der stod der, ved siden af gruberne fulde af blå-sorte lig. Det havde intet med menneskelighed at gøre, det kunne det ikke have; det var en masse – en masse af rådnende kød. Wirth sagde: “Hvad skal vi gøre med dette affald? Jeg tror, at det ubevidst fik mig til at tænke på dem som last.”

“Der var så mange børn, fik de dig nogensinde til at tænke på dine børn, på hvordan du ville have det i disse forældres situation?”

“Nej,” sagde han langsomt, “jeg kan ikke sige, at jeg nogensinde har tænkt på den måde.” Han holdt en pause. “Ser du,” fortsatte han så, idet han stadig talte med denne ekstreme alvor og tydeligvis var opsat på at finde en ny sandhed i sig selv, “jeg så dem sjældent som individer. Det var altid en stor masse. Nogle gange stod jeg på væggen og så dem i røret. Men – hvordan kan jeg forklare det – de var nøgne, sammenpakkede, løb, blev kørt med piskeslag som …” sætningen blev afbrudt.

“Kunne du ikke have ændret det?” Jeg spurgte. “Kunne du i din stilling ikke have stoppet nøgenheden, piskerne, rædslerne i kvægstaldene?”

“Nej, nej, nej, nej. Det var systemet. Wirth havde opfundet det. Det fungerede, og fordi det fungerede, var det uigenkaldeligt.”