James Hansen, professor i historie ved Auburn University og den betroede biograf af Neil Armstrong i “First Man: The Life of Neil A. Armstrong” (Simon & Schuster 2005) har bidraget med denne artikel til SPACE.com’s Expert Voices: Der er gået et år siden Neil Armstrongs død den 25. august 2012, og folk kæmper stadig med at forklare den bemærkelsesværdigt unikke karakter af den usædvanligt private mand, der var den første mand på månen. Et spøgelsesagtigt tv-billede i en klodset rumdragt, der klatrede ned ad en stige en kvart million kilometer væk og blev den første af vores art, der satte sine fødder på et andet himmellegeme, var stort set summen af, hvem vi kendte som Neil Armstrong på tidspunktet for hans historiske Apollo 11-mission.

Denne ikoniske astronaut, der var frosset fast i tiden den 20. juli 1969, forblev Armstrongs eneste identitet for de fleste mennesker helt frem til hans død 43 år senere. Heldigvis havde jeg, takket være at Neil Armstrong tilbage i 2002 accepterede, at jeg skrev det, som han kom til at betragte som sin definitive biografi, det sjældne privilegium at lære Neil Armstrong at kende som den, han virkelig var: et jordnært, men alligevel dybt komplekst og genialt, tredimensionelt menneske.

Hvorfor Armstrong valgte mig, en universitetsprofessor i historie, til at skrive hans livshistorie er et spørgsmål, som jeg aldrig turde stille ham; alligevel har det været et af de mest stillede spørgsmål til mig lige siden “First Man: The Life of Neil A. Armstrong” udkom i 2005. Hvad angår Neils begrundelse for at beslutte sig for at deltage aktivt i mit projekt ved at give mig adgang til hans papirer, give mig ca. 55 timer til båndoptagede interviews og sende mig mere end 600 informative e-mails, kan jeg kun spekulere: Jeg kom ind i hans liv på det rigtige tidspunkt.

Vi var begge fra Midtvesten, med en måde at tale på og en måde at interagere socialt på, som var meget velkendte for hinanden. Vi var også begge afkom af mødre og fædre, hvis familier havde levet af landbruget. Desuden syntes jeg, at det var af afgørende betydning for Neil, at jeg ikke var ude på at gøre hans karriere eller privatliv til en sensation, og at jeg værdsatte, hvad ingeniører laver (og hvordan de gør det) og den tekniske side af hans livslange bedrifter – ikke kun hans rumflyvning – og hans resultater. Det gjorde bestemt ikke ondt, at han troede, at han kunne stole på mig. Den største kompliment, han gav mig, efter at bogen var udkommet, var, at jeg havde skrevet præcis den type bog, som jeg havde sagt, at jeg ville skrive.

Da jeg lærte Neil at kende, glemte jeg aldrig de heroiske aspekter af, hvem han var, og hvad han havde opnået – hvordan kunne jeg det? Men Neil var et så godt og ærefuldt menneske, at ikonet hurtigt trak sig tilbage i baghovedet, og jeg værdsatte ham og det bemærkelsesværdige liv, han levede, af så mange andre meget gode grunde, hvoraf de fleste vedrørte hans grundlæggende menneskelighed.

I hele sit liv, i alt hvad han gjorde, personificerede Neil de væsentlige kvaliteter og kerneværdier hos et superlativt menneske. Spørg ikke bare hans astronautkolleger; spørg også hans besætningskammerater fra flådeflyvevåbnet i Fighter Squadron 51, hvor han som ung mand på knap 20 år ikke blot fløj 78 kampmissioner over Nordkorea, men også udviste et ekstraordinært højt niveau af engagement, dedikation, pålidelighed, videbegærlighed, videbegærlighed, selvtillid, sejhed, beslutsomhed, ærlighed, innovation, loyalitet, positiv indstilling, selvrespekt, respekt for andre, integritet, selvtillid, forsigtighed, omtanke og meget mere.

En historie, som Neil fortalte mig, og som han aldrig har fortalt til andre, drejede sig om en flyvning, som han tog over Nordkorea under en kamppatrulje ved daggry i 1951. Da han passerede over en højderyg af lave bjerge i sit F9F Panther-jetfly, så Neil rækker efter rækker af nordkoreanske soldater, som var ubevæbnede og lavede deres daglige gymnastik uden for deres feltbarakker. Han kunne have mejet dem ned med maskingeværild, men han valgte at tage fingeren fra aftrækkeren og flyve videre. Som Neil fortalte mig: “Det så ud til, at de havde det svært nok med deres morgenøvelser.”

Ingen andre i hans jagereskadrille, som jeg interviewede, hørte nogensinde historien, fordi Neil aldrig fortalte den, men de accepterede den uden tøven som sand. De ville selv alle have affyret deres våben, indrømmede de, men der var noget for ærefuldt i Neil til, at han ville dræbe mænd, som ikke var i stand til at forsvare sig selv. Neil var helt fast besluttet på, at han ikke ville have historien med i sin biografi, og jeg fortæller den nu, efter hans død, med en vis modvilje.

Med hensyn til den første månelanding 18 år senere kunne intet menneske have håndteret den internationale berømmelses skarpe blænding eller den øjeblikkelige forvandling til et historisk og kulturelt ikon bedre end Neil. Det lå i Neils milde og beskedne personlighed at undgå offentlighed og holde sig til det egentlige arbejde i det ingeniør- og pilotfag, han havde valgt; han var simpelthen ikke den type mand, der nogensinde ville søge, hvad han følte var ufortjent profit af sit navn eller omdømme.

Neil havde været et fremtrædende medlem af det hold, der gennemførte menneskehedens første udflugter i det dybe rum – og han fremhævede altid holdarbejdet blandt de 400.000 amerikanere, der var medvirkende til Apollos succes. Han havde stået øverst i pyramiden, men der havde ikke været noget forudbestemt i, at han blev kommandør for den første månelanding eller blev den første mand på månens overflade. Som han altid forklarede, var det for det meste et held i lodtrækningen, en række tilfældige omstændigheder. Alligevel havde han gjort det, han havde gjort, og han forstod, hvilket stort offer, hvilket fantastisk engagement og hvilken ekstraordinær menneskelig kreativitet det havde krævet for at få det gjort. Han var uhyre stolt af den rolle, han havde spillet i den første månelanding, men han ville ikke tillade, at det blev til en cirkusforestilling for ham eller en pengemaskine.

I vigtige henseender valgte Neil at overlade denne særlige fase af sit liv til historiebøgerne. Det var ligesom golfspilleren Bobby Jones, der aldrig spillede konkurrencegolf efter at have vundet Grand Slam, eller Johnny Carson, der aldrig mere optrådte på tv efter at have forladt “The Tonight Show”. Ikke at Neil levede som en eneboer efter Apollo 11 – det er en myte skabt af journalister, der er frustrerede over ikke at kunne få interviews med ham. Efter månen levede Neil et meget aktivt liv med mange flere bedrifter til hans ære – i undervisning, i forskning, i erhvervslivet, i industrien og i udforskning. Og han levede det hele med ære og integritet, præcis som den, der har “The Real Right Stuff”, bør.

I den usædvanligt beskedne, beskedne og private måde, han levede sit liv på efter Apollo 11, var det tydeligt, at Neil forstod, at denne glorværdige bedrift, som han var med til at opnå for landet tilbage i sommeren 1969 – glorværdig for hele planeten – uundgåeligt ville blive formindsket af den moderne verdens åbenlyse kommercialisme, overflødige spørgsmål og støj. Hans ædle karakter ville bare ikke lade ham tage del i noget af det. Han var en mand, der ikke kunne købes, uanset prisen.

Han handlede aldrig om sig selv, som det fremgår af følgende personlige anekdote. Efter at det i 2002 kom frem, at jeg var ved at skrive Armstrongs biografi, var skuespilleren og instruktøren Clint Eastwood vært for Neil og hans kone Carol og mig og min kone Peggy til en overnatning i hans private golfklub Tehama oppe i bjergene over Carmel Bay i Californien; Clint var interesseret i at lave en Warner Brothers-film baseret på bogen. Den næste morgen inviterede Eastwood Neil og mig til at spille en runde golf med ham. Da jeg gik hen til golfvognene, så jeg Neil tage sin taske med køller fra Clints vogn og sætte min taske i stedet for den. “Hvad laver du, Neil?” Jeg sagde: “Neil, hvad laver du? “Jeg tænker, at Clint vil have meget mere at tale med dig om i forbindelse med filmen, end han har med mig,” var Neils svar. “Jeg er sikker på, at det ikke er det, Clint har i tankerne,” forklarede jeg. “Du er nødt til at køre med Clint.” Sandheden var, at Neil kunne være ligeglad med, om der nogensinde blev lavet en film om hans liv. Han vidste, at jeg bekymrede mig, og det var den eneste grund til, at han havde indvilget i at besøge Eastwood. Det var ikke overraskende, at de to mænd ikke kom så godt ud af det med hinanden: Neil kunne ikke lide volden i Clints film, og Clint satte tilsyneladende mere pris på rumcowboys end på rigtige ingeniør-astronauter. (Eastwood afgav filmrettighederne til Universal Studios, som sidste år også afgav dem. At fortælle Neils livshistorie er åbenbart bare for nuanceret for Hollywood.)

Neil var også en mand, der altid var tro mod sit ord. Efter at “First Man” var blevet udgivet i 2005, forsøgte den institution, hvor jeg underviste, Auburn University i Alabama, meget ihærdigt at overtale Neil til at holde vores tiltrædelsestale. Neil sagde, at han ikke kunne. For et par år siden havde han afvist en invitation fra Barmhjertighedssøstrene til at holde en afslutningstale på en af deres skoler i Ohio, idet han havde fortalt dem, at han ikke længere holdt tiltrædelsestaler. Han kunne ikke forråde de gode søstre ved at tale på Auburn.

Han var en meget beskeden mand, men i sin beskedenhed kunne han være enormt vittig eller indsigtsfuld. Engang ved en pro-am golfturnering kom en dame hen til Neil på putting green og erklærede til ham: “Er du ikke en, jeg burde kende?” Det første menneskes geniale og selvudslettende svar var: “Sandsynligvis ikke.”

Til det indledende epigram til “First Man” har jeg valgt en efter min mening dybtgående sætning fra den amerikanske mytolog Joseph Campbells bog “On the Art of Living”. Sætningen lød således: “Livets privilegium er at være den, man er.”

Neil nød dette privilegium, og vi bør alle være glade for, at det skete på den måde for ham – og for os.

De synspunkter, der kommer til udtryk, er forfatterens og afspejler ikke nødvendigvis udgiverens synspunkter. Denne artikel blev oprindeligt offentliggjort på SPACE.com.