• 25. september 2011. Yderligere tanker om fortolkning af Mending Wall.

• 26. juni 2009 – Større revision. Udvidelse af indlæg med fortolkende passage.

• 24. maj 2009 – Nyt indlæg med fortolkning af Robert Frosts “Stopping by Woods”

• 25. april 2009 – Tilføjelse af lyd af Robert Frost, der reciterer Mending Wall.

• 26. april 2009: Robert Frosts “For once, Then, Something”.

Om digtet

Efter at have bemærket flere søgninger på Frosts Mending Wall (nok et af de mest berømte digte han skrev) tænkte jeg, at jeg ville tage et kig på digtet. Jeg har kigget i flere af mine bøger om Frost, og ingen af dem analyserer digtet udførligt. Den arketypiske betydning af muren er straightfoward og uddybet af digtets taler. Måske var den mest indsigtsfulde kommentar Richard Poirier’s i Robert Frost: The Work of Knowing. Poirier gør den bemærkning, at Frosts “genialitet som fortællende digter til dels er hans evne til at opretholde debatter mellem mennesker om karakteren af de ‘hjem’, som de meget ofte bebor sammen”. Mending Wall er en ideel manifestation af dette geni, ligesom Home Burial er det.

Som en sidebemærkning er det også værd at bemærke, hvor få digtere der interesserer sig for at skrive narrativt eller endog med andre stemmer end deres egen. I det seneste nummer af Measure, et halvårligt tidsskrift, der udgiver “formel” poesi, kunne jeg kun finde ét digt, der uomtvisteligt er skrevet med en anden stemme end digterens – “Moliere’s Housekeeper”. Det overvældende flertal var i første person, mens de resterende få var i anden og tredje person. Ikke et eneste digt var skrevet som en debat mellem to forskellige stemmer. Robert Frost er virkelig enestående i denne henseende.

Har jeg netop analyseret Frosts Birches, blev jeg slået af forskellen, hvad angår metrisk stil, mellem Birches og Mending Wall. Min første tanke var, at Birches må være skrevet senere (hvis ikke meget senere) end Mending Wall. Hvor Mending Wall er ekstremt konservativ i sin brug af variantfødder, viser Birches en langt større frihed og fleksibilitet. Som de fleste digtere har for vane at gøre, vil de, når de er unge, forsøge at mestre spillet strengt efter reglerne – både for at lære reglerne og for at bevise over for sig selv og andre, at de har det rigtige greb. Frost selv pralede med, at hans første bog, “A Boy’s Will”, beviste, at han kunne skrive efter reglerne. Når det var gjort, lærte han hurtigt at bøje reglerne.

Jeg tror stadig, at Birches må være kommet senere, men William Pritchard, Frost: A Literary Life Reconsidered, fortæller, at da Frost i august 1913 skrev til Bartlett (en forlægger) “om en bog, der foreløbig skulle hedde New England Eclogues, bestående af ‘historier’ på mellem et til to hundrede linjer, sendte han en liste med elleve digte, hvoraf et bar titlen “Swinging Birches”. Pritchard, der gentager en anden biograf (John Kemp), spekulerer i, at Frost ikke inkluderede Birches i den første bog, fordi tonen, mere filosofisk “og vis”, ville have adskilt det (for meget) fra de andre digte “rooted in the realism of experience”. Side 103.

Så… jeg’ er tilbage og klamrer mig til min teori alene på grundlag af meteren. Hvilket ikke er en helt pålidelig måde at datere digte på. Men der har du det. En sidste interessant bemærkning. Lea Newman, som jeg nævnte i et tidligere indlæg, skriver i sin bog Robert Frost: The People, Places, and Stories Behind His New England Poetry, om en børnehistorie, som Frost skrev til Carol og Lesley. Med henvisning til nisser og en fortryllelse citerer hun følgende passage fra historien:

De stod med ryggen mod muren, så da en sten faldt ned fra den, blev de overrumplet. De nåede knap nok at vende sig om i tide til at se to små hoveder springe ud af syne på græsgangssiden. Carol så dem bedre end Lesley. “Faries!” råbte han. Lesley sagde: “Jeg kan ikke tro det.” “Feer helt sikkert,” sagde Carol.”

Det Newman ikke observerer er, at selv her er der to stemmer (Frosts børn) i debat. Den ene ser feer, den anden gør ikke. Ikke alene var kimen til magi og nisser til stede i denne børnehistorie, men også tilstedeværelsen af to forskellige stemmer i debat. Det er let at forestille sig, hvordan disse første tanker – med ret eller uret – efterhånden udviklede sig til det berømte digt. Newman nævner desuden, at Frost selv aldrig identificerede sig fast med den ene eller den anden taler. Der var lidt af begge talere i ham selv – og digtet kunne på nogle måder opfattes som en intern debat.

Her er, hvad Frost selv sagde, 1955, på Bread Loaf:

Det handler om en forårsbesættelse i min tid. Da jeg for alvor var landmand, måtte vi sætte muren op hvert år. Det gør man ikke længere. Man kører en tråd pigtråd langs den og lader det være ved det. Vi plejede at sætte muren op. Hvis du ser en mur, der er godt sat op, ved du, at den er ejet af en advokat i New York – ikke af en rigtig landmand. Dette handler netop om denne forårsbesættelse, men der er naturligvis blevet gjort alle mulige ting med den, og jeg har selv gjort noget med den i selvforsvar. Jeg har gjort det en ekstra gang – mere end én gang på forskellige måder for Ned af det – bare for det tåbelige i det.

For at vise, hvor divergerende de metriske anvendelser er mellem de to digte, har jeg farvekodet scansionen i Mending Wall og Birches. Trokæiske fødder er i rødt, Spondees er lilla, Anapester er blå, og Feminine Endings er grønne, Phyriske fødder er gullige.

Frost reciterer Mending Wall:

https://poemshape.files.wordpress.com/2009/02/frost-recites-mending-wall.mp3

Mending Wall

Meteretret gør ikke meget i forhold til at fungere som kontrapunkt til linjen. (Scansionen er i øvrigt baseret på Frosts egen læsning af digtet.) Man kan formode, at metermålingens regelmæssighed, hvis det ikke blot var for at skrive iambisk pentameter, var ment som et ekko af den trinvise, regelmæssige, regelmæssige, sten for sten udbedring af muren. Når alt kommer til alt, bliver der ikke slynget med fødderne fra den øverste spindel på en birk. Der er ingen lavning eller sprækket is. Der er ingen piger på hænder og knæ, der kaster deres hår foran sig over hovedet for at tørre det. Arbejdet med at reparere vægge er et langsomt, metodisk, håndoprøvende arbejde. Dette kan i sig selv forklare den omhyggelige regelmæssighed i metret.

Der er nogle fine detaljer, der er værd at nævne, detaljer, som måske undslipper en læser, der ikke er vant til at læse blankvers (iambisk pentameter). For det første:

Fristelsen, også min egen, er at læse den første fod som trokæisk |But at|, men Frost læser den klart iambisk. Han læser den første fod hurtigt. Det er et håndværk, som mange “professionelle” metrikere ikke tager alvorligt nok – måske fordi de ikke selv er digtere. Metret hos digtere, der skriver metrisk, bør ikke tages for givet. Alt for ofte, synes det, insisterer metrikere på, at det engelske sprog, som det tales på gaden, overtrumfer ethvert givet metrisk mønster. Man skal ikke tro dem. En digter, der skriver metrisk, gør det af en grund.

Den sødeste metriske berøring kommer i følgende linje:

De fleste af os ville læse den tredje fod som |I could|, hvilket lægger vægt på I, men Frost læser foden iambisk, og mønsteret forstærker læsningen. Ved at lægge vægten på could får linjen en meget anderledes fornemmelse, end hvis man lagde vægt på I. For mig lyder Frosts læsning mere mishagelig. Frost specialiserede sig i denne form for metrisk subtilitet, idet han fremhævede ord, som normalt ikke ville få ictus. Det er også en særlig fin detalje, fordi Frost blot nogle få linjer før brugte ordet could som en ubetonet stavelse.

Man kunne forestille sig at understrege could i linjen ovenfor, men det ville være at undergrave det iambiske mønster.

Sidst er en anden effekt af det regelmæssige jambiske mønster, at det især er en kontrast til den første trokæiske fod i digtets indledende linje:

Some-thing | there is | that does | n’t love | a wall

Det er en effekt, der subliminalt henleder opmærksomheden på øjet, og som fanger øret. Det er en linje, der afbryder digtets normale “fod på fod”, “sten på sten”-mønster. Og det er dobbelt effektivt, fordi linjen optræder to gange. Hvis effekten ikke blev bemærket første gang, vil den blive det anden gang.”

Forfatteren Mark Richardson finder i en af mine yndlingsbøger om Frost, The Ordeal of Robert Frost, at de to trocheer i denne første linje og i de fire linjer “bidrager subtilt til temaet i disse linjer”.

Der er noget| der ikke elsker en mur,
Det sender den frosne-grund-svulme under den,
og spiler de øverste klippestykker i solen,
og laver |huller ev|en to kan gå forbi ved siden af.

“Hvor meget bedre”, spørger han, “kan man ikke beskrive en uordentlig mur end i linjer, der selv er uordentlige”. For mig at se er jeg, i betragtning af at kun 2 ud af de 20 fødder er varianter af metriske fødder (og spondee er virkelig kun marginal), ikke overbevist om, at de er så uordnede. Jeg er mere tilbøjelig til at anvende denne observation på følgende linjer:

Mine æbletræer vil aldrig komme over
Og spise koglerne |under |hans fyrretræer, |siger jeg til ham.
Han siger kun: “Gode hegn gør |gode naboer”.
Foråret er |det skældsord i mig, og |jeg undrer mig

I disse linjer er 5 ud af fødderne variant. To trokæiske fødder og tre feminine endelser. Jeg synes, at disse linjer giver et stærkere argument for sammenfaldet af metrum og betydning. Der er en form for spænding og skadefryd i den talendes tone, der afspejles, kunne man hævde, i metermålingens forstyrrelse. Som Frost læser det, er det de mest uregelmæssige linjer i digtene – det øjeblik, hvor de to mænd udveksler ord.

Interpreting af Mending Wall: (19. juni 2009)

Jeg tilføjer dette afsnit, fordi jeg burde have skrevet det fra begyndelsen. Men det, der fik mig til at skrive det, er den fascinerende læsning fra en af mine bekendte. Han er direktør for en privatskole i New England, og i sit seneste nyhedsbrev skrev han følgende om digtet:

Desto mere jeg læser og underviser i dette digt. jo mere synes jeg, at den talende er en nedladende idiot. Efter at have inviteret naboen til at reparere muren, en tradition, der tydeligvis bringer taleren glæde, gør han derefter grin med ham, fordi han bekymrer sig om muren. Først forsikrer han naboen om, at hans æbletræer ikke vil krydse muren for at spise hans fyrrekogler. Derefter forestiller han sig at fremsætte et endnu mere grotesk forslag – at det er “nisser” og ikke frostsprængninger, der har væltet muren – men beslutter sig for ikke at nævne det, da hans nabo ikke er klog nok til selv at komme på en sådan idé … Han slutter digtet med en fornærmelse, idet han betror os, at naboen er “en gammel stenvild væbnet”.

Den pointe, der gøres gældende, er, at talerens humor kommer på bekostning af hans nabo. “Murudbedring bliver en lejlighed til ikke at tale med sin nabo, men til at håne ham”. Dette er fordomme, tilføjer han.

Min egen opfattelse er, at der bestemt er en vis humor på naboens bekostning, men digtets taler giver naboen det sidste ord. Digtet slutter med andre ord ikke med disse ord:

Han bevæger sig i mørket, som det forekommer mig
ikke kun af skove og træernes skygge.

Det slutter med aforismen – Gode hegn gør gode naboer. Det er det, som læseren af digtet går derfra med. Der er en tyngde og alvor i denne sidste linje, som om stenene bliver sat tilbage på muren, der undergraver talerens letkøbte humor.

Tyler Hoffman anerkender faktisk i sin bog Robert Frost and the Politics of Poetry (endnu en af mine absolut yndlingsbøger om Robert Frost og skidtbillig på Amazon) nogle af mine bekendtes forbehold over for Mending Wall’s taler. Hoffman’s bemærker, at Frosts egen opfattelse af digtet i første omgang bekræfter indtrykket af talerens afvisende holdning. Hoffman skriver:

I 1915, da tonen er friskere i hans sind, advarer Frost om, at denne forekomst skal høres som udtryk for “Incredulity of the other’s dictum” (CPPP 689). Men hvor meget sarkasme er indviklet i den i talerens citat af naboens udtalelse? Tonen holdes i suspension, hvilket giver os mulighed for at forestille os, at det er sagt med enten et skuldertræk eller en hån.

Hoffman fortsætter:

(…) ingen af de tænkelige toner er smigrende for naboen: når vi hører det på den ene måde, fordømmer vi ham som selvglad og selvtilfreds; når vi hører det på den anden måde, afskriver vi ham som et blokhoved (“an old-stone savage armed”).

Ifølge Hoffman, Frost’s bekendte, rapporterede Reginald Cook, at Frost plejede at understrege “I’d rather he said it for himself” i linjerne:

I could say ‘Elves’ to him,
But it’s not elves exactly, and I’d rather
He said it for himself.

Der var åbenbart tonaliteter og “sætningslyde”, som Frost mistede overblikket over som følge af gentagne oplæsninger. Hoffman beretter, at Frost selv sagde (med henvisning til digtets centrale aforisme): “Ved du hvad, jeg har læst det så ofte, at jeg ligesom har mistet den rigtige måde at sige: ‘Gode hegn giver gode naboer’. Se. Der er en særlig måde at sige det på, som jeg plejede at have i min fantasi, og det ser ud til, at den er forsvundet. Du siger det på to forskellige måder der.”

Det interessante ved Frosts udtalelse er, at den bekræfter det, som mange læsere sikkert fornemmer (eller måske ikke fornemmer), nemlig at der sker et skift i tonen fra digtets begyndelse til dets slutning. Talerens egen holdning til sin nabo ændrer sig. Slutter digtet sarkastisk, eller begynder det kun sarkastisk og slutter med en anden form for respekt. Det ser ud til, at taleren i Mending Wall ønsker, at hans nabo skal være mere legesyg eller mere åben over for en form for intentionalitet i verdens gang. Mennesker gør mere end at bygge barrierer. Vi kan ikke adskille os selv fra livets luner, der nogle gange virker nærmest drilagtige og river vores mest opfindsomme mure ned. Taleren ønsker, at hans nabo skal sige det selv. Men hvis man læser digtet i denne forstand, så virker det, som om naboen virkelig bevæger sig i en slags mørke. Han kommer til at repræsentere den del af os, som nægter at overgive os til en verden, som vi i sidste ende ikke kan kontrollere. Det er ikke ligefrem nisser, men måske noget der ligner nisser. Kald det måske for ufaglhed.

Men der er et andet aspekt ved dette digt, og det er at vide, hvilken karakter der virkelig er Robert Frost, hvis nogen af dem er det. I Road Not Taken beskriver Frost følgende oplevelse:

Jeg følte det, som om jeg skulle møde mit eget billede i et skråt spejl. Eller sig jeg følte, at vi langsomt konvergerede mod det samme punkt med samme lydløse, men besværlige skridt, som om vi var to billeder, der var ved at svæve sammen med en eller andens øjenkrydsning. Jeg forventede i sandhed at optage eller absorbere dette andet selv og føle mig stærkere ved tilføjelsen på den tre miles lange rejse hjem.

Denne slags oplevelse karakteriserer meget af Frosts poesi – Frost i samtale med sig selv, splittet i sine egne overbevisninger og påstande. Mange af hans digte er som argumenterende engagementer med sig selv. Frost sagde det selv:

“Jeg gør det til en regel ikke at tage nogen ‘karakteres side i noget, jeg skriver.”

Det er et tema, som Mark Richardson genkender i sin bog The Ordeal of Robert Frost. Mending Wall, skriver han: “udviser perfekt den balance, han søgte mellem dispositioner til konformitet og formularitet. Højttaleren … allierer sig med forårets ustyrlige energier …” Derefter tilføjer Richardson:

… at den talendes associering med ulydige naturkræfter bør ikke få lov til at skjule en vigtig kendsgerning, som er blevet bemærket ofte nok: det er ham, ikke naboen, der tager initiativ til den årlige forårsreparation af muren; desuden er det igen ham, ikke naboen, der går bag de jægere, der ødelægger muren i andre årstider, og foretager reparationer. Så selv om taleren er allieret med forårets forårets uheld og dets ulydighed, er han ikke desto mindre sat imod dem i sine bestræbelser på at få murens sten til at balancere og forblive på plads…

Som drivkraft for pointen afslutter Richardson sit argument med følgende:

Den, der taler i “Mending Wall”, er tydeligvis todelt: på en gang murbygger og murødelægger, på en gang medskyldig og modstander af sæsonbestemte entropier…. Forskellen er, at digtets taler i modsætning til sin benovede nabo faktisk går bag om sin egen foretrukne aforisme for at spille på begge sider af hegnet. Kort sagt, de to modsatrettede mænd i digtet former sig ret beset til én, og hans navn er Robert Frost.

Her fra The Cambridge Companion to Robert Frost, er Frost selv. Frost svarede til præsidenten for Rollins College.

Han tog begge mine hænder for at fortælle mig, at jeg havde skrevet et sandt internationalt digt. Og bare for at drille ham sagde jeg: “Hvordan får du det?” Du ved. Jeg sagde, at jeg troede, at jeg havde været fair over for begge sider – både nationale . “Åh, nej,” sagde han, “jeg kunne se, hvilken side du var på.” Og jeg sagde: Jeg sagde: “Jo mere jeg siger jeg, jo mere mener jeg altid en anden.” Det er objektivitet, sagde jeg til ham. Det var den måde, vi talte om det på, for sjov. Det er der, hvor den store narrekunst kommer ind i billedet. Men min seneste måde at komme ud af det på er at sige: “Jeg har en mand der; han er både vægbygger og vægstopper. Han skaber grænser, og han overskrider grænser. Det er det, der er en mand.

George Monteiro, essayisten, fra hvis artikel disse citater er hentet, tilføjer, at Frost tog Mending Wall “meget … som en fabel.”

Digteren og hans poesi (25. september 2011)

Som vi forandrer os, forandrer de bedste digte sig med os. Når jeg vender tilbage til Mending Wall, læser jeg digtet på måder, som jeg ikke gjorde før. Jeg vil ikke påstå, at det følgende repræsenterer Frosts intentioner, blot at det er en anden mulig måde at forstå det på.

Et af Frosts mest indtagende træk var for mig hans måde at sætte de overdrevent nysgerrige på afveje på. Hans metaforiske evner var af en sådan art, at han kunne tale om sig selv, og ingen tilhørere ville blive klogere. I mange af hans digte diskuterer han snedigt (og ikke så snedigt) sig selv, sin digtning, sine læsere, sine kritikere og de påtrængende. Han beskrev lystigt denne facilitet i sit digt Woodchuck.

The Woodchuck

Min egen strategiske tilbagetrækning
Er hvor to klipper næsten mødes,
Og endnu mere sikkert og hyggeligt,
En to-dørs hule jeg har gravet.
Med dem i tankerne i ryggen
kan jeg sidde frem udsat for angreb
Som en, der snedigt foregiver
at han og verden er venner.
Alle vi, der foretrækker at leve
Har en lille fløjte vi giver,
Og blinker, ved den mindste alarm
Dykker vi ned under gården.
Vi giver lidt tid til list
Og kommer ikke ud i et stykke tid
Enten for at spise eller drikke.
Vi benytter lejligheden til at tænke.
Og hvis efter at jagten er forbi
og det dobbelte brag
(Som krig og pest
og tabet af sund fornuft),
hvis jeg med sikkerhed kan sige
Det er stadig til en anden dag,
eller endda endnu et år,
vil jeg være der for dig, min kære,
vil det være fordi jeg, selvom jeg er lille
måles i forhold til det hele,
har været så instinktivt grundig
om min sprække og hule.

Det er svært ikke at læse Woodchuck som Frosts listige bekendelse om sin holdning til sin poesi og fortolkningen af den. Alle hans digte er som et to-dørs lån. Han kan lade som om han og verden – hans læsere og kritikere – er venner, men kommer han for tæt på vil han “dykke ned under gården”. Glem ikke, at Frost var på kant med en “verden”, hvor Free Verse hurtigt var ved at blive den dominerende versform. Frost undgår forsigtigt det dobbeltrettede skud fra kritikere, der lider af “tabet af sund fornuft”. Endelig kan vi læse “crevice and burrow” som en snedig henvisning til hans poesi. Han har været instinktivt grundig i sin tilsløring og selvbeskyttelse.

Woodchuck er ikke det eneste digt, der passer ind i dette frostianske trick. Hvis der nogensinde har været en mere skærende kritik af det moderne vers end Etherealizing (og i forlængelse heraf Free Verse), så kender jeg den ikke.

Etherealizing
af Robert Frost

En teori, hvis man holder den hårdt nok
og længe nok, bliver vurderet som en trosbekendelse:
Som at kød er noget, vi kan skille
Så at sindet kan blive helt befriet.
Så kan vi, når arme og ben er blevet forkrøblede,
og hjernen er alt, hvad der er tilbage af dødelige ting,
ligge på stranden med algerne
og tage vores daglige tidevandsbade glat og ru.
Der lå vi engang som klatter af vandmænd
I evolutionens modsatte yderpunkt.
Men nu vil vi som klatter af hjerne ligge og drømme,
Med kun ét rudimentært væsenønske:
Oh, må tidevandet snart være højt nok på højvande
At holde vores abstrakte vers fra at tørre ud.

Hvis man læser teorien som en snedig henvisning til Pounds forord til antologien “Some Imagist Poets” (som jeg gør), så falder hele digtet ubesværet på plads. Hvis moderne digtere holder hårdt nok fast i en teori, som Pounds diktater om poesi, så vil de blive vurderet som en trosbekendelse, i betydningen en skriftlig samling af en religiøs gruppes lære, der generelt accepteres af denne gruppe – i et ord: Dogme.

Fortsætter vi denne fortolkning, er kød for Frost synonymt med meter og rim – teknikkerne i traditionel poesi. Naturligvis vil vores arme og ben atrofiere (vores evne til at skrive traditionelt), og det eneste, der vil være tilbage af vores poesi, er “hjernen”. Frost’s forudsigelse har i denne henseende vist sig at holde stik. Moderne fri vers-digtning vurderes sjældent på grund af dens evne til at rime, metrum eller billedsprog, men i høj grad på grund af dens emne – med et ord: hjernen. For 200 år siden blev et dårligt skrevet digt let afvist, uanset hvor fornemt dets indhold var. I dag, hvor det eneste, der adskiller Free Verse fra prosa, er egoet, bliver de prisvindende digteres digte næsten udelukkende rost for deres ophøjede og socialt relevante indhold.

Frost sammenligner sådanne ting med tang. Når der ikke er andet end indhold (eller hjerne) tilbage til poesien, vil den daglige tidevand (læsernes og kritikernes omskiftelser) næppe påvirke den, uanset om badene er glatte eller barske. Frost sammenligner det frie vers, og de frie frie vers-digteres stof, med den amorfe geléfisk, der bevæger sig, uanset hvordan tidevandet bevæger den. Manen tager ikke stand, og kan ikke.

Med et sidste spark bagi sammenligner Frost det frie vers-digt med de hjerneklumper, der “ligger og drømmer” med kun “ét rudimentært væsenønske”:

Oh, må tidevandet snart være højt nok
til at holde vores abstrakte vers fra at blive tørre.

Hvilke andre digte følger dette mønster? Læs A Considerable Speck, hvor jagten på en mide er en skæg henvisning til den kreative proces. Det slutter:

Jeg har selv et sind og genkender
Mind, når jeg møder det i enhver form
Ingen kan vide, hvor glad jeg er for at finde
På ethvert ark det mindste udtryk for sind.

Sådan er digtet For Once Then Something Frosts svar på kritikken (som stadig fremsættes den dag i dag) om, at hans poesi kun er glans og ingen dybde. Klik på linket, hvis du vil læse min fortolkning. Frost’s digt Birches kan også læses som en indadvendt overvejelse af digterens plads i den moderne verden. Kort sagt, der er god grund til at læse Frosts digte som snedige og subtile afsløringer, næsten kommentarer, om hans selvforståelse som digter, kunstner og kritiker. Digtet Mending Wall kan læses i den tradition.

For at starte med skal man huske Frosts udtalelse: “I’ve got a man there; he’s both a wall builder and a wall toppler. He makes boundaries and he breaks boundaries.” Læs digtet som Frost i to forklædninger, som murbygger og murstopper. Læs måske muren som et digt, ikke nødvendigvis Mending Wall, men et hvilket som helst digt.

Der er to sider af digteren Frost, som dukker op. Der er den legesyge Frost, den, der vil drille og afsløre, og der er den tilbageholdende Frost, skovmanden, der instinktivt er grundig i sin sprække og hule. Det er den Frost, der ønsker at holde noget ude. Han ved ikke hvad, men noget. Nogle slags digte, ligesom mure, holder ting ude og holder ting i reserve, og det er den eneste forklaring, der er nødvendig. Ikke desto mindre er der læsere, der ikke vil være tilfredse. De vil have Frost til at fortælle dem, hvad hans digte egentlig handler om. De ønsker at rive muren ned. De laver “huller, selv to kan passere ved siden af hinanden”.

Jægernes arbejde er noget andet:
Jeg er kommet efter dem og har lavet reparationer
Hvor de ikke har efterladt en sten på en sten,
Men de ville have kaninen ud af sit skjul,
for at behage de klynkende hunde.

Jægeren og kritikeren, siger den listige Frost, efterlader ikke en sten på en sten, men vil have kaninen, digtets mening, ud af sit skjul for at behage de klynkende hunde – det alt for nysgerrige publikum. “Der er noget, der ikke elsker en mur”, siger den listige Frost, men nogle ting er bedre usagt eller skjult. Han siger, at gode hegn giver gode naboer, og vi kunne lige så godt opfatte det som om, at et godt digt, hvis digteren ikke afslører for meget, giver gode læsere.

Men Frost er af to opfattelser, og digtet står mellem dem. Det bedste digt, ligesom den bedste mur, er lavet af begge Frosts (selvom alliancen ikke er let). Den ene Frost er på en måde helt æbleplantage (den lysere skov med dens associationer til mad, familie og offentlighed), og den anden Frost er fyrretræ (en mørkere, mere pitchet skov, der er tilbageholdende og ikke afslørende).

Vi holder muren mellem os, mens vi går.
Til hver de klippeblokke, der er faldet til hver.
Og nogle er brød og andre så næsten kugler
Vi må bruge en besværgelse for at få dem til at balancere:
‘Bliv hvor du er, indtil vi vender ryggen til!
Vi slider vores fingre hårdt ved at håndtere dem.

Frosten, der driller og fryder sig i suggestion og vildledning, vil få sit ord med på vejen – æbleplantagens frost.

Frøden er ondskab i mig, og jeg spekulerer
Om jeg kunne sætte en idé i hovedet på ham:
‘Hvorfor er de gode naboer? Er det ikke
hvor der er køer?
Men her er der ingen køer.
Hvor jeg byggede en mur, ville jeg bede om at vide
hvad jeg murede ind eller ud,
og hvem jeg ville fornærme.
Der er noget, der ikke elsker en mur,
som vil have den ned.’ Jeg kunne sige ‘nisser’ til ham,
Men det er ikke ligefrem nisser, og jeg vil hellere
Han sagde det for sig selv.

Den offentlige Frost, den drilagtige tricktyv, foreslår nisser. Han vil vide, hvad den anden Frost murer ind eller ud. Hvad er han bange for? Hvad skjuler han? Hvad er han bange for at lukke ud? Men der kommer intet svar. Den listige, mørkere Frost vil holde på sine hemmeligheder. Det ligger ikke i hans natur at afsløre noget. Som om han kommenterer selve digtets betydning, svarer han enkelt, men også undvigende: “Good fences make good neighbors.”

Læs digtet på denne måde, og og vi læser en filosofi om poesi.

Læs det på denne måde, og Frost afslører noget om sig selv. Der er to sider, og det er i deres urolige våbenhvile, at hans poesi finder sin storhed. Jeg ved ikke, om Frost tænkte i disse baner, da han skrev digtet, men han var en klog digter. Denne måde at skrive på er noget, der dukker op i hans andre digte.

En sammenligning med Birches

Med hensyn til, i hvor høj grad metret er forskelligt mellem Mending Wall og Birches, tænkte jeg, at jeg ville poste min scansion af Birches til sammenligning:

Birches

En ting, jeg nævnte i mit tidligere indlæg om Birches, er, hvordan de varierende fødder fremhæver og forstærker digtets fortælling. Ved at have farvekodet variantfødderne er Frosts dygtige brug af metermåder så meget desto mere synlig. Den mest koncentrerede metriske variation forekommer, hvor fortællingen beskriver bevægelse – bevægelse og skuespil. Dette er ikke nogen fejl. Digtere, der lærer at skrive metrisk (og der må være et par stykker af dem i verden), ville gøre klogt i at studere Frost nøje.

Hvis du nød dette indlæg eller har yderligere spørgsmål, så lad mig endelig vide det.

Det gør det værd at skrive dem.