Deres reaktion ville have forbløffet deres far. “Er det alt?” Todd sagde. For 24-årige Bliss var nyheden spændende, “som om jeg havde læst en fascinerende historiebog og så opdagede mit eget navn i indekset. Jeg følte, at jeg betød noget på en måde, som jeg ikke havde gjort før.”

Året var 1990. Der var sket dybtgående ændringer i holdningerne til race i Amerika siden 1947, da Anatole Broyard, der under krigen havde været den hvide officer med ansvar for et regiment af sorte stevedores, forlod sine forældre og søstre i Bedford-Stuyvesant i Brooklyn, efter at han havde besluttet sig for fortsat at gå igennem som hvid i Greenwich Village’s boheme-miljø. På grund af hans charme, hans omhyggeligt finpudsede konversationsbrillans og hans succes med at forføre den ene efter den anden letpåvirkelige unge kvinde ville de kredse af hipster-intellektuelle, som han bevægede sig i, have accepteret ham, uanset hvad han kaldte sig – og det gjorde han også, når han selektivt afslørede sandheden. Men Broyard, der var mindre hipster og eksistentialist end en iboende konservativ ung mand, der havde ambitioner om at blive en del af det litterære etablissement (dengang eksemplificeret af The Partisan Review), retfærdiggjorde det valg, han havde truffet, ved at nægte at få sat grænser for sin frihed eller blive stemplet som en sort forfatter som James Baldwin.

På en måde tog han slet ikke fejl. “Min far troede virkelig,” skriver Bliss Broyard i “One Drop: My Father’s Hidden Life – a Story of Race and Family Secrets”, “at der ikke var nogen væsentlig forskel mellem sorte og hvide, og at den eneste person, der var ansvarlig for at bestemme, hvem han skulle være, var ham selv.” Men for Broyard krævede det at konstruere en hvid identitet, at han skånselsløst og kujonagtigt kastede sin sorte familie fra sig. Han ville senere lemfældigt fortælle sine børn, at deres bedstemor og deres to tanter, hvoraf den ene havde en tydelig mørk hudfarve, ganske enkelt ikke interesserede ham. I 1960’erne udtrykte han ingen sympati for borgerrettighedsbevægelsen, idet han, som hans datter skriver, var modstander af en bevægelse, der krævede “tilslutning til en gruppeplatform snarere end til ens ‘essentielle ånd'”. ” Hans posthumt udgivne erindringer, “Kafka Was the Rage”, afslørede kun, at hans folk var fra New Orleans.

Broyard kom først på The Partisan Review’s sider med et meget omdiskuteret essay fra 1948 om hipsterismens sorte rødder. To noveller, hvoraf den ene handlede om en fars død, skaffede ham en kontrakt på en meget ventet selvbiografisk roman, som han aldrig nåede at færdiggøre. Paradoksalt nok ville hans utilsigtede arv til sin datter blive den store historie, som han aldrig kunne have behandlet: New Orleans Broyards’ 250-årige historie, der kulminerede i hans eget livs gåde. I processen med at stykke den sammen skulle Bliss Broyard rense sig selv for de antagelser om racemæssig underlegenhed, som var blevet indgroet i hende. Uden at miste sin dybe kærlighed til sin far måtte hun undersøge hans liv med en historikers objektivitet. Ved at kontakte tabte slægtninge spredt fra New Orleans til Los Angeles ville hun gradvist indpasse sig selv igen i den enorme storfamilie, hvis eksistens var blevet skjult for hende, og møde fjerne fætre og kusiner, der nøgternt betragtede sig selv som hvide, uden at miste kontakten med de farvede Broyards.

Hvad er jeg?” var det første spørgsmål, hun begyndte at stille sig selv, da hun begyndte at slå de mange definitioner af “kreolsk” op. Indtil hun fandt ud af, at hendes sorte forfædre var frie farvede mennesker, var hun overbevist om, at hun måtte være en direkte efterkommer af slaver. Hendes egen sorte genetiske arv gik kun så langt tilbage som til Henry Broyards søn Pauls fødsel i 1856. Henry Broyard, der var sort af eget valg, sluttede sig til en militsenhed af farvede mænd for at forsvare New Orleans mod yankee-invasionen i 1861; året efter, efter at New Orleans var faldet til unionstropperne, indtrådte han i det første sorte regiment i USA’s hærs historie. Han udholdt den ydmygende behandling af sorte soldater og kæmpede i slaget ved Port Hudson. Han døde som hvid mand i 1873, i en kort periode, hvor et “reformeret sydstats-samfund” syntes “tantalizingly within reach”, men blev begravet i en farvet afdeling af St. Louis-kirkegården. Hans søn Paul, et ledende medlem af det kreolske samfund i New Orleans, ville få fremgang som tømrer og bygherre og tjene som republikansk formand for Fifth Ward i 1890’erne. Han spillede en aktiv rolle i kampen mod det hvide overherredømmes genopståen, indtil han mistede modet, da Jim Crow-lovgivningen fjernede de fordele, som de sorte havde vundet under genopbygningen. Bliss Broyards bedstefar, Nat, opgav sin segregerede fødeby i 1927 og flyttede sin familie nordpå til New York, hvor han til tider var nødt til at lade sig udgive for at være hvid for at få arbejde og altid følte sig som en forbitret eksileret. Hans søn, Anatole, den mest fremtrædende af Broyards, var måske den, der var mest forvredet af racismen.