På et eller andet tidspunkt i min barndom kom en yngre fætter, der ikke var ældre end fire eller fem år, for første gang med en vittighed: “En elefant og en flodhest tog et bad, og elefanten sagde: ‘Ingen sæbe, radio!'” efterfulgt af hysterisk latter. Det kunne være blevet opfattet som den slags nonsens-“vittighed”, som børn fortæller i den alder, hvis det ikke var for alle de andres reaktioner.

“Heh heh heh heh, kloge dreng,” sagde en voksen. Nogle andre børn grinede. Min kusine på samme alder kiggede på mig, hvor jeg stod og så forvirret ud, og sagde: “Forstår du den? Ingen sæbe? Radio?”

“Nej,” sagde jeg. “Hvad med sæben? Hvorfor er der ingen sæbe? Hvorfor kaldte han flodhesten for en radio?” Alle andre grinede endnu mere, og replikken kom ind i familiens leksikon, så en person, der bare sagde “Ingen sæbe, radio” uden nogen som helst kontekst, blev en undskyldning for snotgrin.

År senere nævnte min tante den i forbindelse med nonsensvitser, som børn finder på. “Jeg var så forvirret,” svarede jeg. “Det faldt mig aldrig ind, at det kun var sjovt, fordi det ikke gav nogen mening!”

Derpå tweetede en fætter forleden dag: “Okay, så det er ikke kun vores underlige familie”, og linkede til et Wikipedia-indlæg.

Der stod, næsten ord for ord, hele interaktionen fra år tilbage.

Denne spøg kræver som regel en fortæller og to lyttere, hvoraf den ene er en medsammensvoren, der allerede kender vittigheden og i al hemmelighed spiller med på fortællerens side. Vitsfortælleren siger noget i stil med: “Elefanten og flodhesten var i bad. Og elefanten sagde til flodhesten: “Giv mig lige sæben”. Flodhesten svarede: ‘Ingen sæbe, radio.'” Den medsammensvorne griner af punchlinen, mens den anden lytter står forvirret tilbage. I nogle tilfælde vil den anden lytter foregive at forstå vittigheden og grine sammen med de andre for at undgå at virke tåbelig.

Spøgens formål er at fremkalde en af to reaktioner hos offeret:
Falsk forståelse – når offeret opfører sig, som om vittigheden er humoristisk, når offeret i virkeligheden slet ikke forstår vittigheden.
Negativ forståelse – når offeret udtrykker forvirring over, hvad vittigheden betyder, og føler sig udenfor (f.eks, “Jeg forstår det ikke”). De sammensvorne er nu parate til at håne offeret for offerets “manglende evne til at forstå det”.
Hvis den anden lytter ikke reagerer med det samme, er der nogle gange en “forklaring” af vittigheden til den anden lytter, som indebærer, at fortælleren og den første lytter fremhæver ord eller forlænger pauser, men ikke giver yderligere oplysninger, f.eks. “Forstår du det ikke? No soooap… radio!”

Whaaaaat? Så vent, hvad var der sket for alle de årtier siden? Havde en voksen sat den lille fætter op til det? Var min tvillingekusine også med i det, eller lod hun bare som om? Hvem vidste hvad, hvornår? På hvilket tidspunkt holdt det op med at være falsk morsomt og blev virkelig morsomt? Jeg er opslugt af tredive års forsinket paranoia!

I henhold til den sociologiske forskning, der er linket til nederst i Wikipedia-artiklen, er det mere almindeligt for folk at grine med uden at vide, hvad der er sjovt, end det er at indrømme, at de ikke ved, hvad der er sjovt. Jeg var faktisk den eneste, der åbenlyst ikke forstod det, men nu ved jeg, at jeg ikke aner, hvad resten af familien tænkte. Det forekommer mig, at der er langt mere end blot to mulige reaktioner. En eller to personer må have været med på den. Nogle af de voksne kan have kendt til vittigheden fra en anden sammenhæng og spillet med for at gøre børnene glade. Andre voksne kan have grinet bare for at gøre grin med den unge, der tilsyneladende havde fortalt en meningsløs vittighed. Nogle børn kan have fundet det oprigtigt morsomt, bare fordi ordene er sjove at sige, eller ligesom når man udtaler ordet “undertøj” i fireåriges nærvær, eller fordi det var blevet fortalt med en sådan overbevisning, eller fordi de bare var i et fjollet, grinende humør.

De gamle lister over autistiske symptomer ville omfatte “manglende humoristisk sans”, som er faldet bort, hovedsagelig fordi det ikke er sandt. De fleste af de mennesker, jeg kender i den højtfungerende ende af spektret, har en meget skarp sans for humor, selv om de også er tilbøjelige til at overforklare en vittighed, efter at den er blevet fortalt. Jeg spekulerer på, når jeg ser på “no-soap-radio”-syndromet, om det kun er fordi deres humoristiske sans ikke afhænger af andre menneskers reaktioner. Det er klart, at de måske ikke forstår noget, som alle andre synes er sjovt. De ved, hvad der er sjovt, og om andre mennesker finder det sjovt eller ej gør ingen forskel for dem, jeg mener, os. De mennesker, der ikke griner af “ingen sæberadio”-vitsen. Vi er stærke i vores egne overbevisninger! Vi bukker ikke under for pøbelmentalitet!

Men jeg har også udvist den stik modsatte adfærd i mit liv. Jeg husker, at jeg ventede sammen med mit marchorkester i gymnasiet på at gå ind på banen til et halvlegsshow og fnisede uden anden grund end at være glad. Men en dreng i rækken bag mig hørte det og troede, at jeg grinede af noget, han havde sagt. “Hun griner,” sagde han højlydt og pegede på mig, “af alt, hvad jeg siger. Jeg kunne fortælle den dummeste vittighed i verden, og hun ville grine. Se, se. Hvorfor er himlen blå? Fordi Gud har sagt det! HAH!”

Ja, der var intet sjovt ved nogen af disse ord. Men hans triumferende “HAH!” og overbevisning om, at han havde en eller anden magisk evne til at få mig til at grine, kombineret med det åbenlyst ikke-sjovt udsagn, der var sat ind i et vittighedsformat, og mit generelle gode humør – jeg kunne ikke stoppe mig selv. Jeg faldt om af grin. Han lod mig heller aldrig leve med det.

Ofte får en kort, flygtig tanke mig til at fnise, og nogen vil vide, hvad der er så sjovt, og så har jeg helt glemt det. Jeg er bange for, at jeg har gjort mere end én følsom teenager paranoid over, at bibliotekaren grinede af dem. Jeg har et hvilende morsomt ansigt.

Men alligevel er jeg også notorisk immun over for beskidte vittigheder og ond humor. Jeg kan sagtens grine af ingenting, men de ting, der får folk til at grine, bare fordi de er “åh, hvor frækt!” – uden nogen anden form for humor – gør, at jeg bliver stenet i ansigtet. For år tilbage var det måske et tilfælde af, at jeg “ikke forstod det” indholdsmæssigt, hvad angår de beskidte vittigheder, men nu forstår jeg bare ikke, hvorfor det er sjovt. Hvor er glæden ved at være uartig, og endnu mere ved at være ondskabsfuld? Hvis jeg skal være ærlig, er der større sandsynlighed for, at onde jokes får mig til at græde: I folkeskolen kunne jeg ikke engang klare, når en usynlig person tabte en madbakke, og hele cafeteriaet brølede af dem. Men jeg kan grine under et spil Cards Against Humanity, fordi der som regel er et element af latterlighed i svarene, der hæver dem fra blot chokværdi (selv om der også er øjeblikke, hvor jeg bare rynker panden, mens andre griner).

Og jeg har en mærkelig morbid humor, når den ikke er ondskabsfuld. Døden er forfærdelig morsom.

Helt ærligt, der er så mange grunde til, at en person kan grine af en ting, at det virker umuligt at forenkle det til bare at “forstå det” eller “ikke forstå det”.”

• Det uventede
• Spil med ord
• Sammenhænge, du aldrig havde lavet før, men som pludselig giver så meget mening
• Ting, der tilsyneladende slet ikke giver mening, men som faktisk giver en slags mening på en underlig måde (Alice i Eventyrland, en af mine Top-Whatever-favoritbøger af denne grund, er et godt eksempel)
• Observationer om livet, som du kan identificere dig med, uanset om det er sjovt eller ej
• Ting, der minder dig om sjove minder (f.eks, gamle familievittigheder, der ikke gav mening første gang, men som nu er blevet sjove gennem gentagelse)
• Ting, der gør dig glad
• Ting, der gør dig nervøs
• Ting, der på det tidspunkt gjorde dig ulykkelig, men som nu, hvor tiden er gået, og du har overlevet uskadt, pludselig er hylende morsomme (som så yderligere kan blive til interne vittigheder gennem gentagelse. Nævn “bananpopsicles” til min søster eller kusiner på et tidspunkt).

Jeg har også en dårlig vane med at grine dumt, mens nogen skælder mig ud for et øjebliks uforsigtighed. Jeg kan mærke, at de tænker: “Hvorfor griner hun? Hvorfor tager hun det her ikke alvorligt?” Men det er ikke et spørgsmål om at tage det alvorligt. Det er et spørgsmål om: “Ja, jeg ved godt, at jeg kvajede mig, men der er ikke noget at gøre ved det nu, så din vrede gør ikke andet end at gøre mig utilpas, så kan vi ikke lade fortiden være fortid? Kan du se, hvor venlig jeg er?” Bortset fra ikke med så mange ord, for det er trods alt en vane, og jeg er som regel ikke klar over de faktiske tanker, der følger med.

Min datter blev født med komisk timing. Hun kunne få folk til at grine, før hun kunne tale i ord, med ansigtsudtryk, tonefald og overraskelse – en ægte indsats for at indgyde latter, vel at mærke, og ikke bare grine af de søde baby-ting, som den søde baby gør (en anden årsag til latter: nuttethed. Se på populariteten af videoer med babydyr!). Hendes far har lidt af det, men ikke i samme grad (jeg har en mistanke om, at det kommer fra mine gener: hun passer perfekt ind i den gren af familien, der er ansvarlig for “No Soap Radio”-tingen), og hendes bror og jeg har ingen komisk timing overhovedet. Det tager os for lang tid at sætte ord på vores tanker.

Jeg klarer mig dog bedre med et manuskript (dvs. en bog, som jeg læser højt) og tilhørende ansigts- og stemmeudtryk, og endnu bedre med det skrevne ord.

Når jeg ikke skriver en artikel om humor. For så snart man begynder at forsøge at dissekere humor, holder den op med at være sjov.

Men det forhindrer mig ikke i at forsøge at dissekere den. En dag vil jeg finde ud af, hvorfor der ikke var nogen sæbe.