Triggeradvarsel: tab af barn

Som forælder er det aldrig en del af planen at miste et barn. Det sker for “andre mennesker”. Men det skete for min familie, selv om jeg aldrig troede, at noget så forfærdeligt kunne ske for os.

For vores familie skete det uanmeldt, hurtigt og lydløst. Jeg vågnede op til min fire måneder gamle baby, der lå livløs og allerede var væk, før vi forsøgte at kæmpe den gode kamp.

Her det ene øjeblik, og væk i det næste.

Det er nu næsten tre år siden, og jeg kan stadig fysisk mærke, hvordan det var at miste hende den morgen. Og jeg gennemlever, hvad det har været hver dag siden.

Det føles som om, vi mistede hende i går, men det føles også som om det er en million liv siden. Nu hvor hendes tøj ikke bærer hendes babyduft, vi ikke finder noget “nyt” af hende, som vi engang har forlagt, og andre tilsyneladende har glemt hende i den afslappede samtale, føler min baby virkelig, at hun er væk.

Den brutale sandhed er, at tiden ikke heler alle sår, og jeg gætter på, at den, der startede den kliché, aldrig har begravet et barn. For nogle sår er gravet så dybt, at de er her i lang tid for at blive her.

For jo mere tiden går, jo mere føles det som om, at min datter glider længere og længere væk.

Men det, jeg skal holde fast i, er disse mejslet ind i sten fakta: Så længe jeg lever, vil hendes minde og eksistens ikke glide væk eller endda gå ufortalt hen. Selv i dødens kompleksitet er jeg min datters mest brændende og drevne fortaler. Og jeg vil for altid være et skjold mod enhver eller noget, der forsøger at ødelægge hendes minde eller gode navn.

Min kærlighed – en mors kærlighed – er så mægtig, tung og bevægende, at ikke engang døden kan løsne dens greb, som er en kæde af stål, for hun er med mig, selv når det føles som om hun ikke er det. Hendes sjæl er indlejret, indviklet, rodfæstet og skåret ind i min. Der er ikke et sted jeg går, hvor hun ikke følger eller viser vejen.

Hun er selve eksistensen af mine sødeste minder, og hun er alle hjerterne i skyerne. Hun er den strålende sol på mit bryst på en varm sommerdag, og hun er duften af efterår, når bladene begynder at give af sig selv.

Jeg kunne smuldre og kollapse på de allerværste dage, men på en eller anden måde forbliver jeg oprejst og stående. For der er en lille pige, der peger mod jorden fra perleporten og højlydt udtaler: “Kan du se hende? Hende der lige der? Hun er min mor. ”

Hun er den lille fawn, der hilser på min mor ved graven, og hun er kardinalen, der ikke går for langt væk, når jeg har brug for en lille trøst.

Min baby forlod dette hjem til fordel for et evigt andet, da hun kun var fire måneder og to dage gammel. Men i de søde drømme, jeg drømmer, er hun 4-5 år gammel med langt blondt hår og hopper alene. Hendes fingre rører spidserne af høje græsstrå, og jeg bliver frygteligt vækket, før hun vender sig om hver gang.

Vores universer er parallelle, og nogle gange ville jeg ønske, at himmel og jord bare ville støde sammen.

At blive genforenet med hende, ville gøre mig målløs og lade mit hjerte flyde over i overflod. Men Herren ved, at det ikke er min tid til at rejse. Så indtil da vil min sjæl leve videre med at tilpasse sig til sit nye gabende hul. Og i mellemtiden beder jeg englene om at lære hende de ting om mig, som jeg desperat ønsker, at hun skal vide.

Jeg elskede og elsker hende stadig inderligt, og det vil jeg ikke undertrykke, indtil mit hjerte holder op med at banke. Hun fortjente evigt og længere tid, men verdens planer udfoldede sig ikke som jeg ønskede. Det er uretfærdigt og umenneskeligt, og det har ødelagt mig.

Det var meningen at hun skulle sidde på mit skød, og det var meningen at jeg skulle vugge hende i søvn mange gange endnu en gang. Jeg havde ikke planlagt at miste hende, hvem var jeg til at se, hvad der var på vej? Jeg har ikke en Guds hænder, men for hende ville jeg dø en million dødsfald på et øjeblik bare for at se hende rask og levende.

Selv som forfatter er det svært at sætte ord på den sande smerte ved at miste et barn. Men på grund af hendes søde og rene sjæl vælger jeg at rejse mig op og leve igen endnu en gang. For selv om hendes historie er afsluttet, er der stadig kapitler i min bog, der ligger blanke og uskrevne.

Det ville være spild af plads og en skændsel at slæbe sig gennem livet i en deprimeret og sørgmodig tåge. Jeg vil altid savne mit barn. Men så længe jeg lever, må jeg huske på, at hun i virkeligheden ikke er så langt væk.

Jeg er hendes, og hun er min. Selv om hendes navn er skrevet i sten, vil hun altid være min baby.