En overskyet morgen i juni 2014 slentrede jeg ind i min lokale Fred Meyer i Seattle, WA, og stod i kø ved apoteket. Min 13-årige søn havde en løbende næse og en irriterende hoste. Jeg havde brug for at genopfylde min Sudafed. De røde piller, som jeg havde købt OTC (over-the-counter), var i de sidste 15 år blevet populære som hovedingrediens i “køkkenvask-kokain” eller methamfetamin. Nu ventede forkølelsespatienter i staten WA i kø for at vise deres kørekort og skrive sig ind i en logbog. Jeg var ok med det, fordi jeg vidste, at mange medicinalfirmaer brugte phenylephrin til at erstatte pseudoefedrin, og det var ikke så effektivt.

Efter at være blevet misbrugt af meth-smuglere, var pseudoefedrin ikke længere i håndkøb. Heldigvis faldt jeg ikke i kategorien Meth Head. Alligevel var mit navn på et nationalt register (NPLEX) opført som en person, der havde købt sin lovlige grænse for pseudoephedrin for tiden. Men at dømme ud fra størrelsen af mine lår og det faktum, at jeg har de fleste af mine tænder, var det enten en fejltagelse eller et tilfælde af identitetstyveri.

Jeg forsøgte at købe en æske generisk Sudafed med 24 stk. og blev afvist ved kassen af en kvinde iført en overdimensioneret laboratoriekittel. Hun indtastede mit kørekortnummer to gange meget langsomt. “Åh nej,” udbrød hun, “De kan ikke købe dette produkt lige nu,” og gav mig mit kørekort tilbage. Efter at have kigget tilbage på skærmen og derefter på mig, gav hun mig et smil med et snævert smil og løftede øjenbryn. Jeg så hendes tankeboble (“Åh nej, nu kommer den, den “Sudafed Rage”, som de fortalte os om. Jeg er ikke overrasket.”)

Jeg kiggede tomt på hende og sagde: “Hvad? Jeg har brug for dem til min søn, og jeg har ikke købt dem for nylig.” Jeg trak en tom æske Sudafed frem for at understrege mit behov. Dette fik kun opmærksomhed fra en anden apotekstekniker, som blev tiltrukket af dette crack-kokain-minidrama, der udspillede sig lige foran hende.

Derpå (jeg hævede måske stemmen) bad jeg om at tale med en leder. Jeg kiggede mig omkring og så en anden person bag disken, som lod som om han ikke lagde mærke til mig; en IT-fyr, som jeg vil kalde Stan, Boeing Company ca. 1975. Han havde et Tom Selleck, Magnum P.I. overskæg og var iført en hvid skjorte med knapper og et fedt rødt stribet slips. Han var i gang med at opdatere apotekscomputerens firewalls eller noget lige så vigtigt.

Og da jeg forsøgte at få øjenkontakt med Stan, kiggede han væk på en imaginær IBM-server (aka happy place.) Jeg spurgte ham, om det var muligt, at min mand kom forbi og købte Sudafed, uden at jeg vidste det. Han sagde: “Åh, nej, det er helt sikkert knyttet til din historik via dit kørekort, så din mands historik ville ikke dukke op.”

Endeligt så jeg et venligt ansigt. Han var den egentlige farmaceut, og han gik over for at hjælpe.

Jeg følte, at jeg havde en allieret. Han spurgte computermanden, om der var en måde at tilsidesætte systemet på, så jeg kunne købe Sudafed. Nope, sagde han, fordi det er et føderalt program med et nationalt register, så derfor kan en enkelt butik i en stat på ingen måde lave en override. Stan mumlede noget om identitetstyveri og gik hen til et andet kasseapparat, så ingen kunne henvende sig direkte til ham. Apotekeren forklarede, at det måske var en fejl, eller måske et tegn på identitetstyveri & Jeg kunne prøve at købe det i en anden butik, f.eks. i Safeway.

Jeg begyndte at gå, da jeg kun havde ønsket at løbe ind i Fred Meyer for at hente appelsinjuice, seltzervand & en æske Sudafed. Jeg fortjente ikke at blive opført på et nationalt register over stofmisbrug. Jeg fortæller personalet, som om vi var med på den samme vittighed, at selv om jeg forstod behovet for at begrænse denne ingrediens, var der mange andre stoffer, der var langt bedre end Sudafed (bemærk: denne afstikker hjalp ikke min sag.) Jeg begyndte at svede.

Godt nok fik en apotekstekniker medlidenhed med mig og sagde: “Har du kvitteringen fra kassen?”. Nej. Apotekeren smed den væk. Teknikeren fortæller mig, at jeg skal bruge transaktions-id-nummeret på kvitteringen for at finde ud af noget på e-tracking-webstedet. Kvitteringen bliver fisket op af skraldespanden, jeg mumler et tak og skynder mig over til drikkevaregangen for at hente sodavand og en stor flaske Sauvignon Blanc.

Når jeg kom hjem, gik jeg til den URL, der stod på min kvittering. Denne URL (http://www.NPLEXanswers.com) viste kun et lammet websted med en enkelt side uden rigtige svar. Jeg indtastede transaktionens ID-nummer på kvitteringen, og den sagde, at der ikke fandtes noget transaktionsnummer. Min eneste rigtige ledetråd var tagline nederst på siden, som lød: “For at overholde Combat Meth Epidemic Act of 2005 overvåger vi elektronisk salget af produkter, der indeholder efedrin, pseudoefedrin og phenylpropanolamin.” Og derefter “Copyright © 2010 NADDI.” Så jeg klikkede på linket til NADDI (National Association of Drug Diversion Investigators) og fandt et 1-800-nummer.

Telefonen ringede, og jeg forventede et telefontræ, der ville tvinge mig til at hakke mine numre ud som en cirkushøne, og så svarede en kvinde i telefonen: “NADDI” med en beroligende sydstatsaccent. Jeg forklarede min situation, og hun sagde, at hun var i Kentucky og ikke havde hørt om, at dette var sket, men ville forsøge at finde ud af, hvorfor jeg er på dette register. Hun sagde, at hun ikke kunne finde flere oplysninger end, at ja, jeg var på listen, så jeg ventede, mens hun skrev. Jeg afbrød hende med et forsigtigt “Hej …?”, og hun var der stadig og satte mig aldrig i venteposition. Jeg fik udleveret et billetnummer, som jeg skrev ned. Hun sagde, at jeg ville blive ringet op inden for 24 timer, og at jeg skulle huske at huske at holde fast i billetnummeret for at få adgang til min sag. Jeg takkede hende og tænkte: “Det skal jeg nok, regeringskvinde, det skal jeg nok.”

Omkring to timer senere, mens jeg gik tur med min hund, blev jeg ringet op fra et nummer uden nummer, og en mand med sydlandsk accent bad om mit billetnummer og mit transaktions-id-nummer.

Han søgte på mit navn, og da han fik det frem, kunne han ikke finde frem til nogen historik, fordi han sagde, at systemet viser, at transaktionen ikke var afsluttet. Jeg spurgte: “Hvad betyder det?” Han sagde: “Jamen, du har jo ikke købt noget.” Jeg svarede: “Det var jo ikke sådan, at jeg ikke gjorde det gamle spejderforsøg, de ville bare ikke lade mig købe Sudafed, fordi mit navn stod i NPLEX.”

Han sagde, at han ville undersøge det nærmere. Han foreslog at gå til et andet apotek den følgende dag. Så jeg takkede ham og lagde på. Min Jack Russell terrier og jeg tog hjem. Jeg gik på nettet for at skrive på FB og Twitter om min situation. Mine venner var morsomme. Min dag var ved at blive bedre. Jeg skænkede et højt glas vin og skænkede min søn et glas appelsinjuice for at skylle en af de sidste små røde piller ned.

To dage senere, efter arbejde, gik jeg til et Safeway-apotek, og teknikeren ved kassen læste mit kørekort, indtastede mine oplysninger, ikke én gang, men tre gange, og lige da jeg var ved at sige: “Øh, der er måske et problem…” sagde hun: “Okay. Hvilken slags vil du have, 3 timer eller 12 timer?” Jeg åndede lettet op.

Tak til de godhjertede Kentucky NPLEX-medarbejdere, fordi I fjernede mig fra listen over kendte misbrugere. For mere om denne løsning til e-sporing af meth, gå til www.nplexservice.com.

Så, hvad er omfanget af methamfetaminmisbrug i USA?

I henhold til 2017 National Survey on Drug Use and Health rapporterede ca. 1,6 millioner mennesker (0,6 procent af befolkningen), at de havde brugt methamfetamin inden for det seneste år, og 774.000 (0,3 procent) rapporterede, at de havde brugt det inden for den seneste måned. Gennemsnitsalderen for nye methamfetaminbrugere i 2016 var 23 år.

Tilbage i marts 2010 underskrev guvernør Christine Gregoire, der er guvernør i staten WA, et lovforslag for at begrænse meth-kokke fra “smurfing”, hvilket betyder at besøge den ene butik efter den anden for at købe langt mere end deres rimelige andel af forkølelsesmedicin, der indeholder efedrin.

Washington blev den 10. stat til at godkende e-tracking-systemet, der stilles gratis til rådighed for staterne af store medicinalvirksomheder. Og her er det, hvor Kentucky-delen passer ind: “Programmet NPLEX blev udformet efter et system, der fungerede med succes i Kentucky til bekæmpelse af hjemmelavet meth.”

“Klassisk meth” består af mange skadelige ingredienser, herunder plantealkaloidet pseudoefedrin. Disse omfatter bl.a:

Aceton (neglelakfjerner)

Vandfri ammoniak

Batterisyre (svovlsyre)

Bremsrengøringsmiddel (toluen)

Afløbsrens (natrium hydroxid)

Freon

Iodkrystaller

Farvefortynder

Reaktive metaller (natrium eller lithium)

Rødt fosfor

Startvæske (ether)

Startvæske (ether)