Populær på Variety
I Variety’s Recovery Issue, tilbyder prominente underholdningspersoner indsigt i hvordan man navigerer et ædru liv i Hollywood. Klik her for at læse mere.
Den mangeårige musikmanager Jeff Jampol er kendt som en af de bedste ejendomsrepræsentanter i verden. Han har gjort karriere ud af at overvåge – og tjene penge på – mærker og aktiver fra legender som Jim Morrison, Janis Joplin og Ramones, blandt mange andre. Men Jampol er lige så velanset af sine kolleger for at være den rette kontaktperson for dem, der kæmper med afhængighed. Han er elsket i branchen for sit utrættelige arbejde med at give vejledning, forbindelser og motivation, så andre kan blive clean, ligesom han selv gjorde for 30 år siden.
“Jeg har kendt Jeff i en stor del af min karriere i musikbranchen”, siger Steve Berman, næstformand for Interscope Geffen A&M Records, der er hjemsted for Lady Gaga, Maroon 5 og Eminem. “Men hvad mange mennesker ikke ved – og det er fordi Jeff ikke gør et stort nummer ud af det – er, at han har hjulpet snesevis og snesevis af ledere og kunstnere på deres vej til at komme sig fra misbrugsproblemer. Han er, som man siger, “til tjeneste” for et enormt antal mennesker i bedring, hvoraf mange af dem fortsætter med at hjælpe andre som en del af deres proces. Den bølgeeffekt af positivitet og helbredelse, som Jeff har skabt, er ganske enkelt uoverskuelig.”
Jampols egen kamp begyndte under college, da han droppede ud af Sonoma State University efter et år “for at styre punkbands og sælge kokain”, siger han. “Desværre var jeg min egen bedste kunde, så det gik ikke så godt som et kommercielt foretagende.” Heroin viste sig snart at være hans foretrukne stof. “Jeg kom så tæt på døden, som man overhovedet kan komme, og fik næsten amputeret mit ben.”
Jampol, der var ansat hos Warner Bros. salg og distribution i løbet af musikbranchens boom-år i 1980’erne, – som i forvejen er 1,80 m høj – ønskede ikke at gå på arbejde med spormærker på armene, så han gik over til vener i benet. Resultatet var ikke kønt: “Hundredvis af bylder begyndte at slutte sig sammen til en stor åben hule på mit ben”, siger Jampol, som endte på skadestuen på grund af en blottet skinnebensknogle. “De sagde: “Hvis vi ikke amputerer ham, vil han helt sikkert dø; han vil måske stadig dø, når vi har amputeret, men vi er nødt til at gøre det”, husker han. Heldigvis for Jampol nægtede narkoselægen – Jampols tolerancetærskel over for opiater var for høj – og han landede på afvænningsafdelingen, hvor vævsvæksten var tilstrækkelig stor til, at der kunne foretages en rekonstruktiv kirurgi.
To hudtransplantationer og endnu et ophold på afvænningsafdelingen senere var Jampol endelig ædru. Men han var stadig en misbruger. I sidste ende kunne han ikke modstå fristelsen til at sprøjte sig – i det samme ben – endnu en gang. “Med hvert eneste IQ-point jeg nu er i besiddelse af,” påpeger Jampol, “så det er helt klart ikke et intellektuelt problem. Da jeg forberedte sprøjten og tænkte: ‘Det er en rigtig dårlig idé’, stak jeg nålen lige i mit ben. Det er en meget magtesløs tilstand.”
Det tog Jampol fire ture til behandling for at opnå langvarig ædruelighed. Et af hans første job i genoptræningen var at sælge farvebånd til computerprintere over telefonen for 150 dollars om ugen. “Jeg havde mistet alt, og jeg sov på gulve i over et år,” siger han. “Men jeg besluttede mig for at forpligte mig til at blive rask.” Det var en beslutning, der ikke kun blev truffet for hans egen skyld, men også for andres, og det gav et eksponentielt udbytte: En af de mennesker, han mødte på vejen til bedring, var Danny Sugerman, manager for The Doors – hvilket førte til et venskab og derefter til et blomstrende forretningspartnerskab, der fyldte et tomrum i branchen og moderniserede markedet for arvede kunstnere.
Selv efter musikindustriens standarder er Jampol Artist Management usædvanligt. Først er der mantraet: “Visdom kommer af god dømmekraft, og god dømmekraft kommer af erfaring, og erfaring kommer af virkelig dårlig dømmekraft”. Og Jampol erklærer stolt: “Jeg er en af de mest erfarne fyre, du sandsynligvis nogensinde vil møde.” Men det, der adskiller hans virksomhed fra alle andre managementfirmaer i byen, er dens fundament på “åndelige principper”, såsom ærlighed, tro, engagement, mod, vilje, udholdenhed og – Jampols favorit – service. “Som misbruger var jeg fuldstændig uærlig og selvcentreret og manipulerende,” siger han. “Jeg tog så meget fra verden og folk, at da jeg fik denne gave i form af helbredelse, var det virkelig vigtigt for mig at give noget tilbage.”
Mange andre højt profilerede personer i branchen var glade for at tale om Jampols servicearbejde – off the record. De holder sig ædru ved regelmæssigt at deltage i 12-trins genoptræningsmøder, hvor anonymitet i fællesskabet er den eneste pris for adgang. Jampol er endda vært for ugentlige møder i sit hjem i Hollywood Hills, som ligger en kort køretur fra hans hovedkvarter på Sunset Boulevard. Prangende symboler på succes pryder hans kontor: den Grammy, han vandt for at producere en dokumentarfilm om The Doors (sammen med Diamond-prisen for bandets største hits-album, som solgte mere end 10 millioner eksemplarer); en multiplatinplakette for Joplins “Pearl”; en Robert Graham-buste af Charlie Parker, endnu en klient.
Jampol er kendt for at gå ud af møderne, når en misbruger i krise ringer, hvilket kan ske dagligt, nogle gange hver time, siger kolleger. Jampol forklarer: “Jeg kan være sammen med en labelformand eller en forlagsdirektør, og så får jeg et opkald eller en sms – en person i bedring, der har brug for hjælp – og så afbryder jeg for at tage imod det opkald.” Ofte er personen i den anden ende af linjen en fremmed. “Jeg har sat mange mennesker i behandling og har ikke engang mødt dem før senere, når de har været clean i et år eller to”, siger han. Jampol anslår, at han også har foretaget “hundreder og atter hundreder” af husbesøg med henblik på personlig intervention i årenes løb.
Når det kommer til at rådgive misbrugere om, hvordan de kan blive clean, er det, Jampol bringer til bordet, ekspertise gennem erfaring. “Det, der normalt sker i disse tilfælde, er, at hele teamet bevidst eller ubevidst gør det muligt for misbrugeren”, siger han. “Jeg kan gøre noget, som ingen terapeut, læge eller dommer kan gøre, nemlig at en misbruger hjælper en anden misbruger – det smukke princip om empati. Jeg kan sidde sammen med de hårdeste af de mest hardcore misbrugere og bogstaveligt talt på fire til seks minutter vinde deres tillid.”
“Fordi”, siger han, “jeg er dem.”