Gloria Williams har siddet i fængsel i næsten 50 år. I 1971 røvede hun og flere andre en købmandsbutik med en legetøjspistol; efter en kamp med butiksejeren, som var bevæbnet, skød en i hendes gruppe ejeren med sin egen pistol. Hun var 25 år gammel, mor til fem børn og blev idømt fængsel for resten af sit liv. Hun er i øjeblikket Louisianas længst siddende fængslede kvinde.

På Louisiana Correctional Institute for Women er Williams blevet en mentor for de yngre kvinder der, som kærligt kalder hende “Mama Glo”. Hun har også været medlem af fængslets dramaklub i to årtier. “Alle kendte og elskede Mama Glo og kaldte virkelig på hende som fængslets matriark,” sagde Fox Rich, der sad i fængsel sammen med Williams og nu er fortaler for strafferetspleje.

Sidste år arbejdede Williams’ store familie utrætteligt for at hjælpe hende med at sammensætte en ansøgning om benådning, som, hvis den blev godkendt, ville give hende mulighed for at gå fri. Omkring 30 medlemmer af hendes familie rejste til hendes benådningsforhør i juli, de fleste fra Houston og Beaumont i Texas, for personligt at fortælle dommeren de ting, som de havde medtaget i breve til Louisiana Board of Pardons – hendes hårde arbejde for at ændre sig selv i årenes løb fra en overlever af vold i hjemmet, der “tog en forkert drejning” i livet, som hendes søster Mary Smith-Moore udtrykte det, til en kvinde, som andre så op til og stolede på.

Barmhjertighedsnævnet godkendte enstemmigt hendes ansøgning om benådning samme måned.

“Jeg talte ved hendes benådningshøring,” sagde Smith-Moore. “Oplevelsen var virkelig positiv, og vi var taknemmelige for, at de hørte os – de læste vores breve, og de anerkendte alle de anstrengelser, hun havde gjort sig for at blive en anden version af den, hun var.”

Williams fik mulighed for at møde sine børnebørn for første gang ved høringen. Stemningen var lys – som en familiesammenkomst, hvor den store manglende brik passede ind – og Williams begyndte at planlægge sin tilbagevenden.

I stedet har ansøgningen om benådning ligget på skrivebordet hos Louisianas guvernør, John Bel Edwards, i ni måneder og ventet på hans underskrift. “De sagde: ‘Vent til valget’. Vi havde familievenner, der var ude i massevis for at stemme på denne person, fordi han angiveligt ville imødekomme hendes ansøgning,” sagde Smith-Moore. “Og så var der en anden runde, og ‘Vent til anden runde’. Og det er stadig ikke sket. Da udbruddet af coronavirus begyndte at nå USA … vi har været på nåleøjet.”

I løbet af weekenden fik Smith-Moore og resten af Williams’ familie endelig nyt – men det drejede sig ikke om hendes løsladelse. De fik at vide gennem Rich, som hjalp dem med at arbejde på Williams’ ansøgning om benådning, at Mama Glo var indlagt på hospitalet i kritisk tilstand og havde problemer med at trække vejret.

Dage senere kunne Williams’ advokat bekræfte, at hun blev testet positiv for Covid-19 og fik ilt og antibiotika for at bekæmpe lungebetændelse i begge hendes lunger.

“Vi er bare knust,” sagde Smith-Moore. “Vi har ringet og lagt voicemails på guvernørens kontor og har ikke fået noget svar. Vi har bedt ham om at se på det og få hende ud derfra på grund af hendes alder, og hvad skal hun gøre i hendes alder? Hun er ikke en fare for samfundet eller for nogen. Og hun er i den mest sårbare alder. Det er næsten bare umenneskeligt, virkelig.”

Fængsler og fængsler er i krise rundt om i landet

Fængsler og fængsler er arnesteder for spredning af Covid-19 på grund af antallet af mennesker i trange rum, utilgængelige rengørings- og plejemidler, mangel på tilstrækkelig lægehjælp, besøg fra den eksterne befolkning og et personale, der kommer ind og forlader hver dag – alle potentielle faktorer, der fører til en hurtig spredning af denne sygdom.

Og derudover oplever fængsels- og fængselsbefolkningen allerede eksisterende forhold, der gør dem særligt sårbare over for Covid-19 – herunder hjerteproblemer, forhøjet blodtryk, tuberkulose og astma – i langt højere grad end den almindelige befolkning.

Tusindvis af indsatte og fængselsbetjente er blevet ramt af sygdommen. Pr. 22. april rapporterede staten New York, at 844 ansatte, 239 indsatte og 35 prøveløsladte var blevet testet positive for Covid-19; 12 er døde. På Rikers Island i New York City er 93 ud af hver 1.000 indsatte pr. 21. april blevet testet positive; i resten af byens befolkning er dette tal 16 ud af hver 1.000. I Ohio er 2 011 indsatte på Marion Correctional Institution, dvs. mere end tre fjerdedele af befolkningen, pr. 22. april blevet testet positive for virussen; en er angiveligt død. Blandt personalet er 154 personer testet positive, og en anden er død. I Cook County Jail i Chicago er næsten 400 indsatte blevet testet positive for Covid-19, og seks er døde pr. 21. april.

Da disse udbrud fortsætter og intensiveres, har embedsmænd inden for folkesundhed, fortalere og nogle distriktsadvokater og sheriffer opfordret til at tynde ud i fængsels- og arresthusbefolkningen. “Dette er en folkesundhedskrise, der truer med at blive en humanitær katastrofe”, advarede Brooklyn DA, den tidligere sundhedskommissær og formanden for Ford Foundation i et indlæg i New York Times sidst i sidste måned.

Mange fortalere siger, at de embedsmænd, der har beføjelse til at løslade folk i fængsler og arresthuse, generelt går for langsomt frem og løslader for få for at begrænse spredningen af sygdommen. I Texas blev et forsøg på at reducere antallet af personer i Harris County Jail i Houston mødt med modstand på statsniveau fra guvernør Greg Abbott; i mellemtiden er mindst 151 fængselspersoner og 99 indsatte blevet testet positive for Covid-19.

Guvernører har en række værktøjer til at hjælpe med at nå dette mål, herunder at give benådning, give mere kredit for afsonet tid og midlertidigt give fængselsbefolkningen orlov. I nogle stater bruger guvernørerne disse beføjelser ret aggressivt: Californiens guvernør, Gavin Newsom, har beordret en tidlig løsladelse af 3.500 personer fra fængslerne i løbet af de næste to måneder. Iowa har løsladt 811 personer fra fængslerne siden den 1. marts og har for nylig meddelt, at yderligere 482 personer er blevet løsladt. Men New Yorks guvernør Andrew Cuomo sagde, at han ikke havde nogen planer om at løslade nogen før tid fra statens fængsler, selv om han meddelte, at 1.100 personer i hele staten “kan blive løsladt” med overvågning i samfundet.

I Louisiana går guvernøren ikke langt nok for at hjælpe med at lette Covid-19-sagerne blandt de indsatte

I begyndelsen af februar rapporterede The Advocate, at Louisianas guvernør John Bel Edwards har omstødt 34 indsattes domme, siden han tiltrådte i 2016, hvilket er en stigning i forhold til den tidligere guvernør Bobby Jindals tre individuelle strafomskrivninger i løbet af sine to embedsperioder. Men Edwards’ tal er stadig kun 16 procent af de mere end 200 godkendte ansøgninger om benådning, som han har fået fra Louisiana Board of Pardons and Parole.

I midten af april meddelte Louisiana Department of Corrections sin plan om at gennemgå omkring 1.000 fanger, der skal løslades i de næste seks måneder, om hvorvidt de skal gives en midlertidig medicinsk løsladelse under krisen – en plan, som fortalere siger ikke går nærmest langt nok. “At udsætte folk, der allerede er inden for seks måneder fra deres løsladelsesdato, for en besværlig, ensidig gennemgangsproces er langt fra nok til at afværge en fængselspandemi, der vil påvirke farvede mennesker uforholdsmæssigt meget og yderligere belaste vores sundhedssystem”, sagde Alanah Odoms Hebert, administrerende direktør for Louisiana ACLU, til Advocate. “Vi opfordrer guvernør Edwards til at lytte til råd fra eksperter i folkesundhed og bruge sin udøvende magt til at reducere vores fængselsbefolkning – før det er for sent.”

Williams’ advokat, Mercedes Montagnes, sagde, at i stedet for at kæmpe for sit liv på hospitalet burde Williams være hjemme lige nu sammen med sin familie. Montagnes sagde, at på trods af de måneder, der gik, efter at hendes ansøgning om benådning blev godkendt af bestyrelsen, mistede Williams aldrig håbet om denne genforening. “Gloria er en medfølende og betænksom kvinde. Hun er en religiøs kvinde, og hun er meget tålmodig,” sagde Montagnes. “Hun har en stor, levende og kærlig familie. Hun var bare så ivrig efter at komme hjem til dem.”

Nu, hvor hun er på hospitalet, sagde Montagnes, at hendes familie ikke engang kan få fat i hende pr. telefon. “En af grundene til, at vi beder guvernøren om at indrømme benådning med det samme, er, at hendes familie kan få adgang til hende på samme måde, som andre kan få adgang til deres familiemedlemmer”, sagde hun. “Menneskeligheden hos vores klienter og de mennesker, vi tjener, er reel, og det nuværende system behandler ikke fængslede mennesker som mennesker.”

Smith-Moore sagde, at familien har startet en telefonkæde, hvor de hver især giver hinanden nyheder og forsøger at løfte hinandens humør. De beder for, at Gloria må komme hjem. “Gud hører bønner. Det tror jeg af hele mit hjerte på,” sagde Smith-Moore.

Samtidig er hun og hendes familie stadig rædselsslagne for deres søster og frustrerede over, at hun ikke er i sikkerhed hjemme hos dem midt i denne krise. “Det er meningsløst, at hun befinder sig i denne situation,” sagde Smith-Moore. Og om guvernøren: “Jeg ved ikke, hvad der er så vigtigt, at du har alle disse mennesker på dit kontor, at du ikke kan tage et kig på et papir. Jeg forstår det bare ikke, jeg forstår det ikke.”