Det er ret enkelt at opsummere Joe Amato: Han er en mand, der har gjort alt, hvad han har sat sig for at gøre, enten af nødvendighed eller efter eget valg.
Han begyndte at arbejde i sin fars speedværksted i Pennsylvania fra han var 11 år gammel. Som 16-årig droppede han ud af skolen for at overtage forretningen, og i sidste ende forvandlede han den til et imperium af bildele. På et tidspunkt gjorde fem mesterskaber og 52 sejre ham til den mest vindende Top Fuel-kører i NHRA’s historie. Og nu, på pension, er han en erfaren rejsende, som i 2021 forventer at besøge alle syv kontinenter på jorden.
I 1998 solgte Amato den virksomhed, som han, hans bror og to partnere havde opbygget, og trak sig tilbage fra alt andet end racerløb og rejser.
“Mit mål var at gå på pension som 60-årig”, sagde Amato i sidste uge fra sit hjem i West Palm Beach, Fla. “Men jeg var heldig og var i stand til at udbetale på 54.”
Amato var stadig varm og tung i sin racingkarriere på det tidspunkt. Et par øjenskader overbeviste ham om at trække sig tilbage fra førersædet i 2000, og han tilbragte de næste fem år med at køre Top Fuel-biler for Darrell Russell og Morgan Lucas, inden han foldede teamet.
Når han lukkede racing-virksomheden og uden Keystone til at køre, sagde Amato, at han “kedede sig lidt”. Det var der, han begyndte at investere i kommercielle ejendomsvirksomheder.
“Da jeg solgte forretningen, havde jeg nogle kontanter,” sagde han. “Jeg købte et gammelt indkøbscenter, der var i stykker, fik det renoveret, fik det udlejet, og så købte jeg et andet. Det var det, jeg begyndte at lege med, og det var mere at lege end at arbejde. Jeg hyrede nogle rigtig gode folk. Jeg har en rigtig god pige, som har været med mig, siden vi startede det her. Hun er virkelig klog og tænker, som jeg tænker, så vi endte med at købe tre, fire, fem indkøbscentre oppe i Pennsylvania og sætte dem i stand.
“Jeg lavede noget boligbyggeri; udvikling af ejerlejligheder og byhuse, jeg legede bare rundt med ting. Jeg havde en god partner i boligbranchen. De står for forretningen, og jeg hjælper dem med pengene. Vi har investeret i ting, som jeg kan kontrollere, i stedet for at være meget på aktiemarkedet, for det kan man ikke kontrollere.”
Amato, der fylder 76 år i midten af juni, har et hjem i Moosic, Pa., samt et hus ved Harveys Lake, som ligger ca. 40 minutter væk og er beregnet til gode stunder med venner og familie på både, jetski og en nærliggende golfbane. Han har fire voksne stedbørn, og han har været sammen med sin nuværende kone, Andrea, i de sidste 16 år.
Når han vender tilbage til Pennsylvania, når bekymringerne for coronavirus er aftaget, vil Amato plante tomater og zucchini. Han vil nyde at lege med nogle af sine gamle muskelbiler, som vækker hans interesse. Disse legetøj kan naturligvis producere hårrejsende kraft.
I den nuværende flåde er der en Dodge Challenger SRT Hellcat Redeye, en bil, der fra udstillingslokalet kan tilbagelægge en kvart mil på 10,8 sekunder ved over 131 mph. Han vandt et dragrace for berømtheder i Las Vegas i en Challenger, og han donerede vinderpræmien på 10.000 dollars til Nicklaus Children’s Hospital Network.
Amato sagde, at han snart får nøglerne til en ny Mustang Shelby GT500 med 767 hestekræfter, og han sagde, at han bestilte den, “fordi jeg aldrig har haft en Mustang som denne”. Han ejer også en rød Dodge Demon – et 840-hestes bæst – som kun har 12 miles på den.
Sammenlignet med de hestekræfter, som hans Top Fuel dragstere på over 300 hestekræfter lavede, siger det ikke meget. Men dollar for dollar tager han Detroit-muskelbiler frem for udenlandske sportsvogne hver gang af den simpleste grund: økonomi.
“I forhold til prisen køber du en rigtig god bil for under 100.000 dollars,” siger han. “Du kan køre den i et år uden at miste din røv” i gensalgsværdi.
“Det er ikke som at købe en Ferrari til tre eller fire hundrede tusinde, og du mister hundrede det første år. De amerikanske muskelbiler – Hellcats, Mustangs, Mustangs, de nye Corvettes – der er så mange gode ting derude. De er ikke rigtig billige, men de er ikke dumme dyre som de udenlandske biler.”
Amato har bogstaveligt talt været ved siden af, hvis ikke i centrum af fart hele sit liv.
Da hans far fik hjerteproblemer, hjalp Amato med at drive familievirksomheden og overtog til sidst driften af den. Snart eksisterede Keystone Automotive Warehouse, som havde omkring to dusin forretninger, inden det blev solgt. Fra sin første bil, en Ford ’53, begyndte Amato snart at prøve kræfter med dragracing, og han vandt fem nationale NHRA-arrangementer i Pro Comp-klassen i et køretøj, der nu ville blive klassificeret som Top Alcohol Dragster.
I 1982 tog han og teamchef Tim Richards skridtet op til Top Fuel eliminator, og Amato sluttede i top 10 i point hvert år, han kørte løb. Han vandt mesterskaber med Richards som chef i 1984, ’88, ’90 og ’91, og han var stadig på jagt efter en femte titel i ’92, da de blev uvenner, hvilket Amato stadig fortryder.
“Vi blev uenige, hvilket er en af de største fejltagelser i mit liv,” indrømmede Amato. “Tim var i gang med en skilsmisse, og jeg kunne ikke forstå, hvad han mente, og vi gik fra hinanden. Han tænkte på skilsmisse, og jeg tænkte på racerløb, og de passede ikke sammen, så han gik.”
“Han gjorde min karriere i racerløb, det må jeg sige. Jeg var i stand til at samle pengene sammen, men man har stadig brug for en god bil, og det gav han mig, fra alkohol til Top Fuel.”
De vandt i Brainerd for at tage pointføringen i ’92 til U.S. Nationals, og Amato forlod denne begivenhed med overtaget – men uden Richards. Kenny Bernstein overtog pointføringen efter det næste stop, i Reading, da Amato tilpassede sig i farten midt i en titeljagt.
En anden kører og en anden crewchef — henholdsvis Doug Herbert og Jim Brissette — kom til undsætning. Efter Reading gik turen til Topeka, hvor Amato genvandt føringen og aldrig afgav den.
“Vi lavede vores bil identisk med deres bil, hver eneste dyse, hver eneste møtrik, hver eneste bolt, kobling,” sagde Amato, “og de hjalp mig ved hjælp af mine mandskabsfolk — Jeff Rogers, Jim Walsh, de folk, som jeg havde ansat for mig. De tunede ligesom bilen med hjælp fra Herbert og hans folk, og de hjalp os med at vinde mesterskabet. … Tim fik mig til at føre i Indy, og så var vi i stand til at trække det igennem.
“Jeg husker, at Bernstein var lige bag os, og jeg tror, han troede, at de ville være i stand til at slå os – og det gjorde de næsten. Han var ikke rigtig glad. Man tror, at man vil vinde noget, og så lykkes det ikke. Jeg var heldig, og folk faldt på plads.”
Bernstein røg faktisk ned på tredjepladsen i det endelige klassement, og Cory McClenathan snød sig ind på andenpladsen bag den nu femdobbelte mester.
Sidst i det årti stod Amato, hans bror og deres partnere over for beslutningen om enten at investere meget mere tid og penge i Keystone “for at tage det til et andet niveau” eller at lede efter en køber. De valgte sidstnævnte.
“Vi tænkte bare, at hvis vi kunne finde det rigtige antal mennesker til at købe det, tage det af bordet og give os nogle penge, kunne vi gøre det, vi gerne vil, mens vi stadig er unge nok”, sagde Amato. “Når man kan gå på pension i 50’erne, er det ret godt. Jeg kørte løb og lavede andre ting, og alle andre lavede lidt andre ting, og vi tænkte alle sammen: ‘Hvis vi får pengene, så lad os tage pengene og stikke af’ – og det gjorde vi.”
Gldeligvis kørte Amato Racing stadig på fuld fart, hvilket var med til at lette overgangen for ejeren/køreren. I 1999 kom så den første af to øjenskader, der skulle fremskynde afslutningen på hans karriere som Top Fuel-kører.
“Jeg havde kontaktlinser på, når jeg kørte om natten for at få et bedre syn. Et par gange endte kontaktlinserne bag i mit øje, og jeg kunne ikke få dem ud igen. Jeg så flydere og vidste, at der var noget, der bare ikke var i orden,” sagde han. “Så vi kom hjem, og jeg ringede til min lokale øjenlæge. Han kigger på mit øje og siger: ‘Du har revet membranen over dit øje over, vi er nødt til at lasere det til.’ Så de laserede det, og han sagde, at jeg ikke kunne køre løb i to uger. Jeg tror, at Gary Beck kørte bilen i det ene løb.”
RELATERET HISTORIE – AMATO FÅR HANS DIPLOM
I et forsøg på at mindske risikoen for en gentagelse ændrede Amato sin stopprocedure for at mindske de negative G-kræfter ved afslutningen af løbeturen. I stedet for at udløse faldskærmen først, som han havde gjort i hele sin karriere, sagde Amato, at han først skrubbede noget fart af med bremserne, før han udløste faldskærmene.
Selv på det tidspunkt rev han membranen over igen og måtte få den repareret.
“Jeg besluttede på det tidspunkt, at jeg kunne løsne nethinden og måske miste mit syn på det øje. De kunne måske reparere det, måske kunne de ikke,” sagde han. “Jeg ville alligevel trække mig tilbage det næste år – en turne; jeg arbejdede allerede på huer og skjorter og alt det pjat – så jeg gik videre og gik ud” ved slutningen af 2000-turen.
“Jeg ville prøve at være holdindehaver for at se, om jeg kunne lide det. Andre fyre gjorde det, så jeg sagde: ‘Lad mig prøve, jeg har alle de ting,'” sagde Amato, der 99 gange har været finalist i Top Fuel ved nationale begivenheder. “Det var okay, det var rart. Man er stadig derude, men når man er vant til at køre bilen, er det et helt andet dyr, når man står på sidelinjen, og en anden kører den. Det er ikke helt det samme, når man er teamejer og ikke kører.”
“Det handlede om konkurrencen, om at gå til stregen og være i stand til at tage af sted på fyren i den anden bane og slå dem. Som (Don) Prudhomme altid sagde, vil man gerne flå hjertet ud af konkurrenterne. Det er det, der er det spændende ved det. Pengene er dejlige at vinde, men jeg var mere motiveret af spændingen ved konkurrencen. Man skal kunne præstere, og heldigvis havde vi det rigtige team og generalen, Tim Richards.”
Der blev ansat en ung Top Alcohol Dragster-pilot fra Texas, Darrell Russell, som Amato hyrede efter en telefonsamtale.
“Nogen bragte Darrells navn på bane, at han kørte med alkohol, en flink ung mand, ren og stabil. … Jeg talte med ham i telefonen, og han virkede som om han var den rette fyr, og vi ansatte ham. Han var helt sikkert den rigtige fyr, han klarede sig godt, og vi vandt med ham,” sagde Amato.
Russell vandt faktisk sin Top Fuel-debut i NHRA Winternationals i Pomona, Californien. Han vandt også NHRA Springnationals i Columbus, Ohio, på Amatos 60-års jubilæum, hvilket Amato betegner som et af sine bedste racerminder.
“Han var en god fyr, en klassefyr, det var Darrell,” sagde han.
Amatos stemme blev blødere, da han talte om Russell, især med hensyn til kørerens død i et løb i Madison, Ill., i midten af 2004. Problemerne med Goodyears nye bagdæk bekymrede Amato så meget, at han skaffede et parti af den tidligere version i den tro, at det var et gennemprøvet og mere sikkert alternativ. NHRA, sagde Amato, ville ikke tillade hans team at bruge disse dæk af ældre model, på trods af at han og Russell forgæves havde plæderet for deres sag inden det skæbnesvangre løb nær St. Louis.
“Jeg sagde: “Skal der først dø nogen, før vi ændrer dette dæk? “, sagde Amato.
“Og i det næste skide løb dør min fyr.”
Den var knust, men lovede at gå videre, og Amato hyrede Morgan Lucas til at afslutte sæsonen 1994, og han holdt fast i den unge kører i teamets sidste år, 1995.
“Knægten gjorde det godt,” sagde Amato om Lucas. “Han hoppede direkte ind og gjorde det godt.”
Amato sagde, at han savnede racerløb, da han forlod scenen, “men jeg gjorde en masse, opnåede en masse, og jeg havde det sjovt. Jeg havde et godt løb.
“Kælderen i mit hus i Pennsylvania er som et museum, jeg har alle trofæer, alle hjelme, jeg nogensinde har kørt med, sandsynligvis tusind billeder, hundrede plakater – hele kælderen er bare memorabilia-ting; ringe, alle de ting, vi har vundet. Det er en ret fed indretning, det må jeg sige. Problemet er, at jeg prøver at finde ud af, hvad jeg skal gøre, når jeg dør, ikke?”
Amato er fortsat en aficionado af sporten. Han siger, at han ser “alle løb” og er især opmærksom på kørernes reaktionstider og pointløbet.
“Jeg er helt sikkert opmærksom. Jeg kigger på NHRA.com. Jeg kan godt lide den nye præsident (Glenn Cromwell), jeg tror, han er meget god for dem,” sagde han.
Hvad angår hans favoritkørere, holdt Amato en kort pause, før han svarede: “Dem, der vinder.”
Når han ikke arbejder i sin have eller nyder det gode liv på søen i Pennsylvania eller i sit hjem ved Intracoastal Waterway i West Palm Beach, Fla., nyder Joe Amato og hans kone at rejse rundt i verden sammen. De er kunder hos Exclusive Resorts, en rejseklub for luksusresorts, hvis første medlemskabspræmie er på 150.000 dollars. Og for deres penge har de fået lov til at se verden på en måde, som kun få andre kan nyde.
“Vi har 85 dage om året, hvor vi er et sted i verden, så vi tilbringer meget tid på farten,” siger han.
“Vi tager meget til Italien – Toscana, Firenze – og vi tager meget til Paris. Vi tager på skiferie to gange om året, som regel et sted i Colorado,” sagde han. “Du får et hus med tre eller fire soveværelser, så du tager dine venner med. Steder i Caribien.”
For et par måneder siden var Joe og Andrea Amato på en tur rundt i verden, da præsident Donald Trump annoncerede coronovirus-relaterede rejserestriktioner, der ville sætte en stopper for flyvninger til USA fra Europa og andre lande. Det afsluttede deres 26-dages rejse før tid, men han sagde, at de kom tilbage til Amerika i tide til at nå at slå fristen for at vende tilbage.
“Det var 50 mennesker i et stort jetfly, alle på første klasse. Vi forlod Washington, D.C., og tog til Peru i to dage, så tog vi her, tog derhen … vanvittigt, alle de steder, vi tog hen,” sagde Joe.
“Vi landede i Indien en fredag aften, og vi hørte om, at de lukkede grænserne. Vi to personer fra Mexico ud af de 50 og fire, der var canadiere, og de kunne ikke tage tilbage til USA med os, fordi de ikke var amerikanere. Så de trak stikket ud i den sidste uge, og vi kunne ikke tage til Afrika og nogle steder, som vi skulle have været. Vi tog til Pennsylvania og kom i karantæne der i en uge, hvorefter vi kom tilbage herned til Florida.”
Godt nok havde familien Amato allerede været i dele af Afrika, og det var en tur, der efterlod et levende indtryk på den tidligere racerkører.
“Du sidder i en jeep, og der ligger en løve på jorden omkring seks meter fra dig,” sagde han. “Du kører ned ad vejen, og så kommer der en giraf hen til dig, og du står øje til øje med en giraf.
“Der er så meget derude i livet, som man kan gå ud og se, og jeg er så velsignet – meget, meget velsignet – at jeg i min alder, A, er sund nok til at gøre det, og B, at jeg har råd til at gøre det. Jeg begyndte at drive min fars speedværksted, da jeg var 11 år, og som 16-årig overtog jeg det og gjorde det til Keystone Automotive, og så var jeg heldig at sælge det og fik et par småpenge.
“Så nu har jeg penge nok til at spille, og tro mig, jeg spiller hårdt.”