Leopold Bloom

Jeg har en krop, og jeg er stolt af den

Vores introduktion til Bloom begynder med: “Hr. Leopold Bloom spiste med velbehag de indre organer fra dyr og fjerkræ” (4.1). Fra denne første linje og frem finder vi ud af, at Bloom er en mand med en enorm og uhæmmet appetit. Kort sagt, fyren elsker mad. Senere, i “Lestrygonians”, kan vi praktisk talt høre Blooms mave knurre, mens han vandrer rundt i byen på jagt efter en sen frokost. I “Circe” samler han en sen natsnack op – en svinekødskrubbe og en kold fårefoder – og giver den kun modvilligt væk til en vildfaren hund. I hele bogen er det Blooms appetit der styrer hans tanker. Når han går rundt i Dublin, bliver han optaget af lugtene fra bager- og slagterforretninger.
Det er blevet sagt, at vi læsere ved mere om Leopold Bloom end nogen anden karakter i litteraturhistorien. Tja, meget af det, vi ved om vores hovedperson (Bloom), som normalt bliver udeladt i andre bøger, har at gøre med de beskidte omstændigheder, at han har en krop. I slutningen af “Calypso”, det samme indledende afsnit om Bloom, ser vi Bloom på toilettet, hvor han skider på lokummet og derefter tjekker bagpå sine bukser for at sikre sig, at de er rene. I slutningen af “Lotus Eaters” tænker Bloom frem til et bad, og vi får et billede af hans penis i badekarret: “de mørke sammenfiltrede krøller fra hans busk svæver, svævende hår fra strømmen omkring den slappe far til tusindvis af tusinder, en sløv svævende blomst” (5.142). “Sirener” slutter med at Bloom udstøder en voldsom prut, som han skjuler med støjen fra en forbipasserende sporvogn. Og gennem hele bogen, hvor han føler sig lidt dumpet, bliver han ved med at minde sig selv om, at han virkelig skal lave Sandows øvelser.
Punktet kunne ikke gøres mere klart: Bloom er ikke bare et hoved, der svæver rundt i en bog og tænker høflige tanker, deltager i samfundsfester og laver drillerier. Bloom er et menneske, og han eksisterer i en krop, og kroppen kan være lidt ulækker, men sådan er det at være i live – at gå på toilettet, at undersøge sine kønsdele, at lade store prutter slippe ud. Med Ulysses talte Joyce om at slette grænsen mellem litteratur og liv, og dette er en stor måde, hvorpå han forsøger at gøre det.
Blooms legemliggørelse står også i kontrast til bogens anden store karakter – Stephen Dedalus. I en episode som “Proteus” ser vi, at Stephen kan fortabe sig så meget i sine egne tanker, at han næsten glemmer, at han er et menneske i verden. Stephen forsøger at tænke på alting i åndelige og kunstneriske termer, men resultatet er, at han bliver afskåret. Ofte taler vi om Stephen som værende isoleret på det mellemmenneskelige plan, idet han mangler venner og en tæt forbindelse med sin familie, men Stephen er endda isoleret i den forstand, at han er afskåret fra sin egen krop. En af de mange lektioner, som Bloom skal lære Stephen, er, at han er lige så menneskelig som alle andre, og at en del af det at være menneske er at beskæftige sig med alle den fysiske verdens ins og outs.

Den uhyggelige gamle mand

Mens vi står i kontrast til Bloom og Stephen, er en anden stor forskel, at Bloom er en ekstremt seksuel karakter. Stephen tager måske nok på bordel i “Circe”, men mens han er der, er det eneste han gør, at spille klaver, filosofere og danse med de prostituerede, inden han bliver halvt vanvittig og løber ud på gaden. Bloom har derimod en lang masochistisk fantasi, hvor “horefruen” Bella Cohen pisker ham og misbruger ham. Fantasien er måske den mest skæve seksuelle tanke, som Bloom har hele dagen, men det er kun en af mange.
Sommetider bliver Blooms “impotens” overvurderet, når folk diskuterer bogen. Det er rigtigt, at Bloom ikke har været i stand til at gå i seng med sin kone i over ti år, siden deres søn Rudy døde, men resultatet er, at hans seksualitet er kommet til at udtrykke sig på alle mulige mærkelige måder. I “Calypso” ser vi Bloom tjekke en ung piges numse ud hos købmanden. I slutningen af romanen, i “Penelope”, husker Molly, hvilken ustyrlig mand Bloom var, og hvordan han altid tjekkede pigernes undertøj, når deres nederdele blæste op på deres cykler.
Den indirekte karakter af Blooms seksuelle liv er ingen steder så tydelig som i hans korrespondance med Martha Clifford. Bloom indrykkede en annonce i Freeman-avisen om, at han var en litterær mand, der søgte en maskinskriver, hvilket endte med at være den måde, hvorpå han startede sin ulovlige korrespondance op. I det brev, han modtager den 16. juni, kalder Clifford ham for en “uartig dreng” og siger, at hun vil vide, hvilken parfume Molly bruger (5.72). Martha siger også, at hun gerne vil møde ham. Selv om Bloom bliver ophidset af korrespondancen og skriver tilbage til hende (i “Sirens”), ved han, at han aldrig vil møde hende ansigt til ansigt. Han søger stadig seksuelle forhold, men kan ikke få sig selv til rent faktisk at gennemføre handlingen. I dette tilfælde er det, som om Blooms eget sprog er blevet seksualiseret. Fordi de udveksler breve, udtrykker Bloom sin libido gennem ord og bliver tændt af dem.
Det mest berømte/berygtede udtryk for Blooms seksualitet kommer naturligvis i “Nausicaa”. Delvis skjult af en sten stirrer Bloom intenst på den attraktive unge Gerty MacDowell, som ligger på stranden. Han begynder at onanere offentligt, og da hun læner sig tilbage for at se på et fyrværkeri og afslører sine lår og underbukser, får han en orgasme. Et øjeblik efter bliver vi igen udsat for nogle af de mere ulækre dele af Blooms kropsliv, da: “Mr. Bloom med forsigtig hånd sammensatte sin våde skjorte på ny. Åh Gud, den lille humpende djævel. Begynder at føle sig kold og klam. Aftereffect not pleasant” (13.92). Igen er Blooms seksuelle oplevelse indirekte og ukonkret, men tag et øjeblik til at overveje, hvor socialt uacceptabel hans handling er. Vi mener, hvad ville du gøre, hvis du så en midaldrende mand onanere på en offentlig strand?
Sær i “Circe” og “Penelope” får vi en slags panoramaudsigt over Blooms indiskretioner. I den fantasifulde retssag i “Circe”, hvor Bloom bliver dømt for at være en utugtig mand, kommer en række kvinder op og vidner mod ham. På det tidspunkt er det svært at sige, om dette blot er en del af et skyldkompleks, som Bloom har, men i “Penelope” erfarer vi, at nogle af disse vidneudsagn har et sandhedsgrundlag. For eksempel har Molly mistanke om, at Bloom havde en smule ikke-kosher interaktion med deres gamle stuepige, Mary Driscoll.
Pointen er, at Bloom er noget af en seksuel afviger, og at selvom han ikke kan have samleje med sin kone, har han stadig et ekstremt seksualiseret sind. Bagsiden af pointen er, at Bloom måske ikke er en afviger, og at hans seksuelle tanker måske ikke er så ekstreme. Som vi diskuterede i forbindelse med Blooms krop, er han et menneske, og Joyce ønsker, at han skal opleve alle de ting, som mennesker er optaget af, liderlighed inkluderet.

Den resignerede gøgeunge

Den måske mest bemærkelsesværdige kontrast mellem Bloom og Homers Odysseus er, at Odysseus slagter alle sin kones bejlere (selv om ingen af dem endnu har vundet hendes seng), hvorimod Bloom, der udmærket ved, at Boylan vil have sex med Molly, ikke gør noget.
Det betyder ikke, at han er ligeglad, eller at han ikke er ekstremt forstyrret over, at hans kone skal have sex med en anden mand. I “Hades”, da de andre mænd i vognen hilser på Boylan, undersøger Bloom blot sine fingernegle og tænker for sig selv, at Boylan er “den værste mand i Dublin” (6.89). Senere i “Lestrygonians” ser Bloom Boylan igen og er rædselsslagen for at have et møde med ham. Han skynder sig ind på National Library for at komme væk fra ham.
I “Sirens”, da Boylan rejser sig for at forlade Ormond Hotel og gå hen til Blooms hus, slipper Bloom et “let suk af åndedræt” (11.291). Han er næsten overvældet af angst ved tanken om deres affære. Efter at have onaneret i “Nausicaa” tænker han nedslået på, at Boylan “får blommer og jeg blomme-stenene” (13.108). Og måske ingen steder kommer hans angst så tydeligt til udtryk som i hans masochistiske fantasi i “Circe”. I fantasien kommer Boylan forbi, mens Bloom er hjemme, og behandler ham som en tjener. Da han går ind for at have sex med Molly, siger han til Bloom: “Du kan lægge dit øje til nøglehullet og lege med dig selv, mens jeg bare går igennem hende et par gange” (15.814).
Så hvorfor gør han ikke noget? Tja, en af grundene er, at han forstår, hvor Molly kommer fra. Som vi skitserede i afsnittet ovenfor, er Bloom ikke ligefrem den ideelle ægtemand, og han har begået masser af sine egne indiskretioner. I “Lestrygonians” får vi at vide, at han og Molly ikke har haft sex i over ti år, fordi han “aldrig kunne lide det igen efter Rudy” (8.160). I “Penelope” præciserer Molly dette og går videre, idet hun bemærker, hvor kærlighedsløs Bloom er over for hende. Hun tænker: “Jeg er ikke en gammel skrumpet heks før min tid, der levede med ham så koldt aldrig omfavnede mig” (18.777). Bloom kan forstå, at Mollys affære på en måde er berettiget, men han kan ikke lade være med at være jaloux. Groft sagt er det faktum, at man ikke kan tilfredsstille den kvinde, man elsker seksuelt, nok til at drive en mand til vanvid.
Men Bloom kommer i løbet af dagen til at affinde sig med Mollys affære. Vi ser de første store tegn på resignation i “Eumaeus”, da Bloom tænker på Parnells berygtede affære med Katherine O’Shea. Man kunne antage, at Blooms sympatier i betragtning af hans nuværende position ville ligge hos O’Sheas mand og ikke hos Parnell. Det, han i virkeligheden mener, er, at “det var simpelthen et tilfælde af, at manden ikke var i orden, og at de ikke havde andet til fælles end navnet, og at en rigtig mand kom ind på scenen, stærk på grænsen til svaghed, og at han blev offer for hendes sirenecharmer og glemte de hjemlige bånd” (16.229). Nu er grunden til at Bloom sympatiserer med Parnell måske, at Parnell er en nationalhelt, og Bloom vil simpelthen gerne tænke på sig selv som mere lig helten end på den gøgeunge ægtemand. Måske er det til dels et tilfælde af, at han er i fornægtelse af sin nuværende position. Men den direkte sammenligning med Blooms egen situation kommer blot et par øjeblikke senere, da han tænker: “Kan ægte kærlighed, hvis man antager, at der tilfældigvis er en anden fyr i sagen, eksistere mellem gifte mennesker?” (16.229).
Men mod slutningen af “Ithaka” ser vi Bloom tænke direkte på sin situation og kæmpe for at komme til orde med den. Med fortællerens ord forsøger han at navigere sig vej gennem følelser af “Misundelse, jalousi, afkald, ligegyldighed” (17.287). De termer, som Blooms opsigelse til sidst formuleres i, er: “fra skændsel (ægteskab) til skændsel (ægteskabsbrud) opstod der intet andet end skændsel (parring), men den ægteskabelige krænker af den ægteskabeligt krænkede var endnu ikke blevet krænket af den ægteskabeligt krænkede af den ægteskabeligt krænkede” (17.292).
Nu, hvad betyder det? Jo, Bloom kan se, at al utilfredsheden ganske enkelt har forværret sig selv; den ene forargelse fører til den anden. Det, der i sidste ende gør det muligt for ham at forlige sig med situationen, er, at Molly, “the matrimonial violator”, ikke var forarget over sin affære med Boylan – faktisk var hun ganske tilfreds med den. Det er empati med sin kones situation, der gør det muligt for ham at forstå hendes utroskab og underkaste sig den.

A Gentleman and a Jew

Læser man Ulysses i dag, er det let at glemme, hvor stort et problem det ville have været for en irsk læser, at Bloom er jøde. I Ulysses har Joyce sat sig for at skrive den store irske roman (og tilfældigvis den største roman nogensinde), hvilket ville have gjort nationalistiske irere overordentlig stolte. Men hvem vælger Joyce så som romanens helt? Han vælger en person, som de fleste af de samme nationalistiske irere ikke ville have betragtet som en medpatriot; de ville have betragtet ham som en andenrangsborger.
I 1904 i Dublin ville antisemitismen ikke have været så intens som på det europæiske kontinent, men den var uden tvivl levende og velfungerende. To år senere, i 1906, nedskrev Edward Raphael Lipsett nogle af sine indtryk af, hvad det betød at være jøde i Irland. Han skrev: “Man kan ikke få en indfødt til at huske, at en jøde kan være en irer. Udtrykket ‘irsk jøde’ synes at have en modstridende klang i det indfødte øre; tanken er helt ubegribelig for det indfødte sind …”. Vi får et strejf af antisemitisme, når mændene begynder at gøre nar af den jødiske pengeudlåner Reuben J. Dodd i “Hades”-afsnittet, og vi bliver ramt direkte af den fremmedfjendske stank i “Cyclops”.
Men uanset om irerne kunne lide det eller ej, var Bloom helt og holdent jøde. I “Lotus Eaters” stikker Bloom hovedet ind i en kristen kirke, og alle hans tanker er tanker fra en outsider, en der ikke helt forstår, hvad der foregår. Han betragter skriftemål som “Guds lille spøg”, og da han overvejer, hvor komplet kirkens teologi er, tænker han for sig selv, at præsterne har et “svar pat for alt” (5.99). Lidt senere tager Bloom en avis op og begynder at læse om kolonier, der er ved at blive oprettet nær Det Døde Hav – som en del af den zionistiske bevægelse. Efter at han griber sit kastebånd i “Lestrygonier”, begynder fortælleren at associere ham med den jødiske profet Elias. I “Ithaka” viser Bloom Stephen, hvordan man skriver på hebraisk, og han bliver bedrøvet over Stephens antisemitiske historie, selv om Stephen ikke tænker på den måde. Når man bevæger sig gennem romanen, vil man opdage, at en stor del af Blooms tanker er filtreret gennem dette jødiske perspektiv.
Det betyder ikke, at Bloom er en meget troende jøde. Du vil bemærke, at han graver i svinekød, og derfor ikke holder kosher. Man får også en fornemmelse af, at Bloom ikke er alt for meget i kontakt med sin religiøse tro. Han mener, at det faktum, at hjernen består af grå substans, ikke giver plads til, at Gud eksisterer. I “Eumaeus” og “Ithaca” virker han endda ret ambivalent i forhold til at indrømme over for Stephen, at han er jøde.
For Bloom er det tydeligt, at hans jødiskhed mere er en kulturel position end en religiøs position, og i højere grad at det er noget, der er pålagt ham udefra. Når andre personer i romanen ser på Bloom, tænker de på ham som jøde. Resultatet er, at hans race bliver et definerende aspekt af hans personlighed, uanset om han selv tænker på det på den måde eller ej. I “Circe” gør Bloom det klart, at for ham kommer det at være Leopold Bloom først og fremmest, og det at være jøde kommer i anden række. Han forestiller sig forgæves at være hersker, ikke af Jerusalem, men af “det nye Bloomusalem” (15.315).
I “Cyclops” står Bloom ansigt til ansigt med antisemitisme. I slutningen af episoden, da borgeren håner ham, råber han tilbage, at borgerens Gud (Kristus) var jøde ligesom han selv er. Udsagnet er sandt, men det driver borgeren til vanvid, og han styrter ud på gaden og kaster en dåse efter Bloom. Selv om det er det, Bloom husker senere, kommer hans virkelige kamp mod antisemitismen tidligere.
Da borgeren begynder at komme med passiv-aggressive stikpiller mod ham, siger han: “Forfølgelse, hele verdenshistorien er fuld af det. Vedvarende nationalt had mellem nationer” (12.399). Et øjeblik senere, da Bloom bliver spurgt om, hvad en nation er, siger han: “En nation er de samme mennesker, der bor på det samme sted” (12.403). Det centrale her er Blooms mådehold, hans villighed til at bekæmpe borgerens snæversynede nationalisme. Da Bloom er jøde i Irland, en outsider i et intenst nationalistisk land, har han en mere fleksibel opfattelse af, hvad en nation er, end borgeren har. Ophængt som han er mellem sin jødiskhed og sin irskhed, kan Bloom se alle fejlene ved en kortfattet nationalistisk tankegang og styre uden om dem.
Den pointe, der skal tages med, er, at det ikke er Blooms aggressivitet over for borgeren så meget som hans fornuftige reaktion på ham, der bekæmper borgerens synspunkter. Som Bloom senere mener i Eumaeus: “Folk kunne finde sig i at blive bidt af en ulv, men det, der rigtigt ophidsede dem, var et bid fra et får” (16.247).

Den kværulerende reklamemand

I Ulysses får vi tegnet en skarp kontrast mellem den håbefulde kunstner Stephen og den indholdsrige reklamemand Leopold Bloom. Stephen kunne i sin søgen efter en følelse af “kald” ikke forestille sig at sælge annoncer. Bloom hengiver sig lejlighedsvis til fantasier om at skrive historier til et lokalt pennyweekly, men for det meste virker han ret tilfreds med det, han laver. Men på trods af denne forskel har begge mænd på hver deres måde et bemærkelsesværdigt kreativt sind.
Da Blooms tanker vandrer rundt ved Dignams begravelse i “Hades”-afsnittet, ser vi hans fantasi tage fart. Han tænker på, hvorfor folk bliver begravet på langs i stedet for lige op og ned, og han tænker: “Der ville være mere plads, hvis de begravede dem stående. Siddende eller knælende kunne man ikke. Stående? Hans hoved kunne måske en dag komme op over jorden i et jordskred med hånden pegende. Alt skal være honningkage i jorden: aflange celler” (6.330). Vi siger ikke, at Bloom har et litterært geni i hovedet, men tanken om verden som én stor honningkage på grund af op- og nedadgående grave er ret morsom. På samme måde kommer han i “Aeolus” ind på et aviskontor og hører maskinernes klackren. Han tænker for sig selv: “Alt taler på sin egen måde” (7.83). Meget af det, der fastholder os gennem de lange passager af Blooms stream-of-consciousness, er hans barnlige nysgerrighed og hans ekstremt morsomme sind.
Som Bloom vandrer rundt i byen, tænker han på forskellige steder til annoncer, forestiller sig at udtænke reklamer, der får folk til at stoppe op og stirre, og husker forskellige jingles, der har sat sig fast i hans hoved (som den for “Plumtree’s Potted Meat”). Men sagen er, at reklame ikke ligefrem var det mest respekterede erhverv i Dublin, og på en måde bidrager Blooms rolle som reklamemand yderligere til hans perifere sociale status.
Man vil opleve, at noget af det mest skuffende ved Leopold Bloom er kontrasten mellem kreativiteten i hans tanker og banaliteten i det, der kommer ud af hans mund. Kender du den der grandtante eller onkel, der bare vil sætte dig ned og belære dig om, hvordan verden fungerer i timevis? Ja, det er lidt sådan, Bloom er. Han har denne irriterende vane med konstant at ville forklare folk ting. I “Cyklop”, da mændene begynder at diskutere irsk sport, går Bloom i gang med en af sine sæbekasse-taler, og fortælleren tænker modvilligt: “Hvis du sagde til Bloom: Se på, Bloom. Kan du se det halm? Det er et halmstrå. Declare to my aunt he’d talk about it for an hour or so he would and talk steady” (12.235).
Nu er det interessante ved dette, at hvis det ikke var for Blooms stream-of-consciousness, ville han bare være en anden fyr i baren. Endnu en Matt Lenehan, Tom Kernan, Joe Hynes osv. Det, der gør Bloom så interessant, er hans indre liv, som kan få en til at tænke, at hvis man tog en hvilken som helst af disse almindelige Joe’s og åbnede deres sind, kunne de også bevæge sig ind i “Ulysses”-rollen.

Mr. Empati: “Den nye kvindelige mand”

Et af de store temaer, som folk taler om, når de taler om handlingen i Ulysses, er, hvordan Bloom bliver en “surrogatfar” for Stephen. Der er en vis sandhed i den idé, men det er også meget let at overvurdere dette forhold. Faktum er, at deres interaktion er ret flygtig. De taler ikke rigtig sammen før bogens 16. afsnit, og efter at Stephen er gået, mærker Bloom hans ligegyldighed og tænker, at de nok ikke vil mødes igen. Men Bloom har dog noget at lære Stephen, og vi kan endda koge det ned til et kort lille diktum. Her er det:
Igennem hele romanen ser vi adskillige eksempler på, at Bloom forsøger at forestille sig, hvordan det kunne være at være i et andet menneskes sind. I “Hades” forestiller han sig, at Dignams kone må føle hans død meget stærkere end Bloom gør, og han tænker på, hvordan det ville være at være gift med bedemanden, John O’Connell. I “Lestrygonians” hjælper Bloom en blind mand over gaden og forsøger at forestille sig, hvordan han ser verden: “See things in their foreheads perhaps. En slags fornemmelse af volumen. Vægt. Ville han føle det, hvis noget blev fjernet? Mærke et hul?” (8.530). I “Sirener” tænker Bloom nedsættende om Richie Goulding, men forestiller sig derefter, hvor hårdt hans rygsmerter må være for ham. I “Cyclops”, da mændene griner af Denis Breen, er Bloom den eneste, der tager ordet og nævner, hvor hårdt livet må være for Breens kone. Senere på fødeklinikken, hvor han venter på at høre, om Mina Purefoy har født, bemærker fortælleren, at Bloom “følte med forundring kvinders ve og vel i de veer, som de har af moderskabet” (14.13). Af alle de mænd, der er til stede, er han den eneste, der stopper op og spørger sygeplejerske Callan, om hun vil viderebringe sine gode ønsker til fru Purefoy.
Vi har allerede bemærket i afsnittet “The Resigned Cuckold”, at Blooms evne til at leve sig ind i sin kones situation er det, der i sidste ende gør det muligt for ham at komme sig over hendes affære. I modsætning til det synspunkt, vi får i Odysseen, tænker Bloom på, hvordan det må være at være Penelope – at være hustruen, der venter derhjemme og ikke er sikker på, om ens mand vender tilbage eller ej. Med hans ord: “Aldrig om den bortløbne hustru, der kommer tilbage, uanset hvor meget man end hengiver sig til den fraværende. Ansigtet ved vinduet!” (16.79). I betragtning af at Bloom let kunne falde i fortvivlelse over sin kones affære, er det hans evne til at sætte sig i andres sted, der er hans redningsplanke.
Nu, i “Circe”, får Blooms evne til at leve sig ind i kvinder et hyperbolisk udtryk. I sin masochistiske retsfantasi forestiller han sig, at lægerne Mulligan og Dixon afgiver vidneudsagn om hans helbredstilstand, og det bliver meddelt, at han faktisk er gravid med børn. Dixon kalder ham et eksempel på “den nye kvindelige mand” (1.373). Bloom svarer: “O, jeg vil så gerne være mor” (15.374). Scenen er komisk, men den indfanger Blooms uhyggelige evne til at sympatisere med kvinderne omkring ham og hans villighed til at tage hensyn til deres særlige smerter og kampe.
I afsnittet “The Quipping Ad Man” bemærker vi, hvordan Bloom kan være noget prædikende, når han taler – han forsøger konstant at forklare ting til andre mennesker. Men i et af disse øjeblikke giver Bloom faktisk udtryk for bogens centrale budskab. Bloom har klaget over forfølgelsen af det jødiske folk, og John Henry Menton spørger ham, hvorfor han ikke står op og gør noget ved det. På trods af at han befinder sig på Barney Kiernans pub sammen med en flok macho, snævertsynede mænd, der ikke bryder sig specielt meget om ham, siger han, hvad han mener: “Magt, had, historie, alt det der. Det er ikke livet for mænd og kvinder, fornærmelser og had. Og alle ved, at det er det stik modsatte af det, der virkelig er livet” (12.423). Alf spørger, hvad han hentyder til, og han siger: “Kærlighed” (12.425).