Det er USA’s mest prangende legeplads, hvor folkemængder flokkes om det verdensberømte neonskilt “Welcome To Fabulous Las Vegas” og trænger sig på for at tage selfies, mens den berygtede Strip bugner af turister, der søger udskejelsens sus og dus.

Sin City har et velfortjent ry for at tilbyde alle former for spænding 24 timer i døgnet – fra pokerturneringer med høje indsatser, spilleautomater og rouletten i kasinoerne til strip-butikker, showbiz-glitter og barer hele natten.

Fortsyner kan så let skabes – eller tabes – på et øjeblik.

Men i dag, i skyggen af Covid-19, er Las Vegas på sin egen taberstribe.

Til trods af, at kun få steder har været upåvirket af pandemien, er der måske ingen steder, der har fået sin djævelsk-lige attitude rystet så meget som i denne snævre lomme i Nevada.

Casinoer, hoteller og shows, som sidste år genererede 60 milliarder dollars (48 milliarder pund) i turistindtægter, er enten næsten tomme eller lukkede.

Underholdningsmekkaet Strip, som i 2019 tiltrak 49,5 millioner mennesker i 2019 fra hele verden – herunder en halv million fra Storbritannien – er forsømt og forladt.

En 150 fod høj kopi af Frihedsgudinden bærer en ansigtsmaske, mens ingen skriger efter en selfie ved de blinkende neonskilte.

De berømte springvandfontæner uden for Bellagio Hotel, som typisk tiltrak folkemængder pakket to eller tre dybt, ligger i dvale. Den konstante brøgen fra flyene, der bringer turister ind i McCarran International Airport, er ophørt.

I mellemtiden er den tomme himmel askeblå – et resultat af de californiske skovbrande, der bliver tilført fra nabostaten af de kraftige Santa Ana-vindstød.

På det venetianske feriested sejler kedsommeligt udseende gondolier med passagerløse både langs de falske kanaler.

Plakater kan reklamere for hitshows af Cirque du Soleil og superstjerner på A-listen, herunder Robbie Williams, Lady Gaga og Diana Ross, men alle forestillinger er aflyst.

De poolfester og natklubber om dagen – som en enlig prins Harry engang så berygtet nød, før han spillede “stripbillard” inde på sit værelse på Wynn Casino – er kun et minde.

Selv Vegas’ allestedsnærværende stripklubber er ikke mere. Little Darlings forsøgte at holde åbent og tilbød ‘coronavirus-fri’ dansere og nøgen, hånddesinficeret brydning.

Det er nu lukket med et skilt, hvor der står: ‘Beklager, vi er påklædte.’

The Nevada Resort Association advarer om, at tabene kan blive så høje som 39 milliarder dollars (£30.5 mia. kr.) ved årets udgang – højst sandsynligt et rekordtab for dette normalt uhyre indbringende honningsted.

Selv inde i de kasinoer, der er genåbnet, er livet mærkeligt.

Turist Ben Jacobs, 23 år, fra Los Angeles, siger: “Det er som at være med i en zombie-apokalypsefilm. Vegas er et sted, hvor man kommer for at grine og more sig, men nu er der så stille, og alle har masker på.

“Der er ingen af de sædvanlige menneskelige interaktioner. Den slags, der får dig til at sige: “Hvad der sker i Vegas, bliver i Vegas”. Jeg kom med en kammerat for at få en pause, men vi bliver kun en nat. Selv stripklubberne er lukket.”

Store dele af de store spillehaller er blevet afspærret, så der kun er begrænsede områder åbne.

En blackjack dealer forklarede: “Ideen var at koncentrere folk i små områder for at give en følelse af, at der er flere folk her, end der faktisk er. Alle er blevet ramt af pandemien, men Vegas er blevet ødelagt.

“Dette er en by, der udelukkende er baseret på underholdning. Jeg føler mig heldig, at jeg har mit job. Tonsvis af venner er blevet afskediget. De fleste stabler hylder og gør det, de er nødt til at gøre for at overleve. Det værste er ikke at vide, hvornår det går bedre.’

Den virkelighed er, at nogle kasinoer måske aldrig genåbner.

The Palms, som sidste år brugte 690 millioner dollars (mere end 500 millioner pund) på en makeover – som omfattede en “Empathy Suite” til 100.000 dollars pr. nat (78.000 pund) designet af kunstneren Damien Hirst og fyldt med hans originale kunstværker – er fortsat lukket. To tyrehajer ophængt i formaldehyd i lobbyen er fortsat skjult for alle andre end de sikkerhedsvagter, der patruljerer ejendommen.

Frank Fertitta, administrerende direktør for Red Rock Resorts, der ejer The Palms, indrømmer højtideligt: “Vi ved ikke, hvornår – eller om – vi genåbner.

Las Vegas Business Bureau anslår, at 40 procent af restauranterne kan gå permanent konkurs.

Bosserne for “monorailen”, som transporterer gæsterne mellem kasinoer på The Strip, meddelte i sidste uge, at den var gået konkurs.

I Caesars Palace, en hedonistisk hyldest til Roms gyldne dage, skærmer plexiglasskærme dealerne ved poker- og blackjackbordene, og der er plastikvægge mellem hver spiller.

Dealere bærer masker og plastikvisirer, mens besøgende også skal bære masker.

Jeg ser, hvordan en mand, der kommer ind uden ansigtsbeklædning, straks bliver kontaktet af en sikkerhedsvagt og får udleveret en papirmaske.

Cocktailservitricer i små nederdele, som engang var et varemærke i Vegas, må ikke længere betjene spillerne ved spillebordene. De har måske været en kliché, men kasinoet virker sjælløst uden dem.

I stedet kommer rengøringsfolk med sprayflasker med desinfektionsmiddel ind i det øjeblik, nogen går væk fra en spilleautomat.

Rumpriserne – hundredvis af dollars pr. nat i spidsbelastningsperioder som f.eks. store bokseaftener og nytårsaften – er styrtdykket til 49 dollars pr. nat eller mindre, selv på femstjernede feriesteder som The Wynn.

I mellemtiden er der på det eksklusive Bellagio spredt “vaskestationer” – kabiner med antibakteriel sæbe og alkoholgel ved siden af håndvasken – rundt omkring på casinogulvet.

Opnå døren til mit værelse på Bellagio føles som at træde ind på et gerningssted.

Et klistermærke er klistret på tværs af dørforseglingen. ‘Rengjort for dig. Vegas, Safely,” står der.

Selv værelset er pletfrit. Alt, hvad der kan indeholde virus, er blevet fjernet – fra mad fra minibaren til magasiner og selv toiletartikler som vatpinde og badehætter. Fjernbetjeningen til tv’et ligger i et papirskjold med en seddel, hvorpå der står, at den er blevet steriliseret.

Alle organisationer gør alt, hvad de kan – og bliver kreative – for at overleve.

Michael Caprio har drevet sin eponyme PR-virksomhed i Vegas i 16 år. Han repræsenterer sangerinden Olivia Newton-John samt Vegas-institutioner som Chippendales, en striptrup udelukkende bestående af mænd, der har optrådt her siden 1980’erne.

Michael Caprio siger: “Chippendales tilbyder Zoom-fester for damer, der normalt kommer til live-shows for at fejre polterabend, skilsmisser eller fødselsdage.

“De laver lege som “Hvad er der i mine bukser”, hvor de gemmer frugt og grøntsager inde i bukserne. Det er meget sjovt og en måde at holde en indtægtskilde i gang på.’

En anden kunde, tryllekunstneren Xavier Mortimer, så sit liveshow på Bally’s kasino lukke og begyndte derfor at optræde online.

Et trick, han viste på Facebook, blev juni måneds mest sete video med 50 millioner hits. Før viruset havde Mortimer 40.000 følgere på de sociale medier – nu er det seks millioner.

“Xavier er en succeshistorie, men jeg har aldrig set Vegas på denne måde,” siger Caprio.

“Vegas er 99 procent en by, der er præget af hotel- og restaurationsbranchen. Man kommer for at have det sjovt, se et show, spise ude, shoppe og spille.

“Da Covid lukkede os ned i midten af marts, var det ødelæggende. Alle steder er blevet hårdt ramt, men der hænger en særlig tung sky over Vegas.

‘Det foruroligende er, at vi ikke ved, hvornår turisterne vender tilbage, og hvornår Vegas får lov til at vende tilbage til det normale.

‘Datoerne bliver ved med at blive udskudt. Først var det: “Åh, vi er tilbage i juli”, så september og så jul. Nu taler vi om marts eller maj.

“For hvert stort talent som Lady Gaga er der tusindvis af supportmedarbejdere, lysteknikere, dansere, teaterbetjente, tjenerne, cocktailservitricer, der bringer dig dine drinks. De har alle sammen ondt.’

Et håb er, at der er begyndt at komme gang i den famøse, smagløse “instant wedding”-scene. I sidste uge giftede sangerinden Lily Allen sig med skuespillerkæresten David Harbour i Vegas sammen med en syngende Elvis-imitator.

Parrets bryllupsbilleder viser dem, sammen med Allens to børn fra hendes første ægteskab, mens de nyder In-N-Out-burgere efter ceremonien.

Hendes nye mand sagde med henvisning til røgen fra skovbranden: “I et bryllup, der blev officielt forestået af selveste kongen, giftede folkets prinsesse sig med sin hengivne, lavt fødte, men venlige kreditkortholder i en smuk ceremoni oplyst af den askeblå himmel fra en brændende stat milevidt væk midt i en global pandemi.’

På Vegas’ mest berømte bryllupssted, A Little White Wedding Chapel, som var pioner for idéen om en “hurtig” drive-through-ceremoni (Joan Collins, Frank Sinatra, Judy Garland, Demi Moore og Bruce Willis og Britney Spears blev alle viet der), sagde ejeren Charolette Richards, at der på en “normal” dag før Covid ville have været mellem 40 og 50 ceremonier.

“Vi er nede på 15-20 nu, men folk er begyndt at komme tilbage,” siger hun.

“Folk ønsker stadig at blive gift, og vi tager alle forholdsregler. Brudeparret får taget deres temperatur, der bæres masker op til ceremonien, og præsten bærer et plastikvisir.

‘Det er opmuntrende at vide, at selv coronavirus ikke kan slå kærligheden ihjel. Parrene kommer til Vegas for at få et sjovt og mindeværdigt bryllup. Forskellen nu er, at der ikke er nogen gæster.’

For eksempel blev Lainey Reed, 29, en fotograf, og hendes forlovede Ross Gibson, 30, en oliearbejder, gift med hjælp fra en anden Elvis-imitator ved navn Michael Conti. Han optrådte sammen med Johnny Depp i filmen Fear And Loathing In Las Vegas, og han gav brudeparret en serenade med Can’t Help Falling In Love.

Parret fra Louisiana havde oprindeligt planlagt en overdådig ceremoni på Hawaii, men blev tvunget til at aflyse. “Vi ville gerne giftes, så vi besluttede i en spontan situation at komme til Vegas og bare gøre det”, forklarer Lainey. “Det er langt mindre stress end det bryllup, vi havde planlagt. Når Covid er overstået, holder vi en stor fest for vores venner.”

Deres can-do ånd deles af mange.

Sotheby’s ejendomsmægler Gene Northup siger, at hussalget er steget med 24 procent, da familier flygter fra storbyerne til forstæderne, hvor de kan få store familiehuse til langt mindre end i Californien.

Han tilføjer: “Ejendomsmarkedet er i fremgang. Coronavirus har fået folk til at ønske enfamiliehuse med Zoom-rum, som de kan arbejde i.

“Lejligheder på striben klarer sig dog ikke godt, fordi folk ikke ønsker at dele fælles fitnesscentre og elevatorer. Velhavende familier strømmer hertil fra steder som LA, Seattle, Chicago og San Francisco. Skattesatserne er lave, og det samme er leveomkostningerne.

‘Covid har været ødelæggende for vores økonomi, men der er altid en sølvsky i enhver situation, og fast ejendom er det. Vegas vil komme tilbage.”

Michael Caprio tilføjer: “Vegas er måske nede, men man skal aldrig regne os ud. Det, jeg gerne vil sige til folk overalt, især vores venner i Storbritannien, er, at vi ser frem til at byde jer velkommen tilbage på et tidspunkt meget snart.’

Alle indsatser kan være gået i vasken. Men for Vegas vil der altid være et nyt kast med terningerne.