middelklassebaggrund og preppy dress fik ham til at virke uegnet til en hiphopscene domineret af gangsterpersonligheder, førte Wests talent og beslutsomhed til hans enorme succes. Hans debutalbum, The College Dropout, omskrev reglerne for hiphop, idet han genoplivede socialt bevidste tekster og blandede dem med banebrydende kommercielle partybeats. Da han udgav sit andet album, Late Registration, i august 2005, var West blevet en af hiphoppens største stjerner.

West blev født den 8. juni 1977 som søn af Ray, en tidligere Black Panther, der senere blev prisbelønnet fotograf og derefter ægteskabsrådgiver, og Donda, en engelskprofessor. (Hans navn, der udtales kahn-yay, betyder “den eneste ene” på swahili.) Hans forældre blev skilt, da han var tre år gammel; han boede for det meste hos sin mor, men tilbragte ofte somrene hos sin far. Han boede i Kina i et år som 10-årig, mens hans mor underviste i engelsk på et universitet i Kina; han tjente penge på at underholde folk ved at breakdance på gaderne. Hans far lærte ham at være racebevidst, mens hans mor hjalp ham med at udvikle et bredt ordforråd gennem ordlege. “Jeg blev lært at tænke på egen hånd”, fortalte han Jim Farber fra New York Daily News. “Det er det, som mange sorte børn ikke får.”

I high school blev West venner med produceren No I.D., som arbejdede med rapperen Common, før han blev en stjerne. Inspireret fik West et sampling-keyboard som 15-årig og brugte meget tid på at rappe og lave beats i sit soveværelse. Han gik på The American Academy of Art i Chicago i et år med et stipendium og skiftede derefter til Chicago State University for at tage en uddannelse i engelsk. Men han droppede ud for at forfølge en karriere inden for musikken, hvilket modarbejdede hans mors håb om, at han ville få flere grader. “Det blev trommet ind i mit hoved, at college er billetten til et godt liv”, fortalte Donda West til Greg Kot fra Chicago Tribune. “Men nogle karrieremål kræver ikke college. For Kanye at lave et album, der hedder College Dropout, handlede det mere om at have modet til at omfavne den, man er, i stedet for at følge den vej, som samfundet har skåret ud for en. Og det er det, Kanye gjorde.”

I stedet begyndte West at producere sange for rappere fra Chicago. I 1998 bidrog han til Atlanta-produceren og pladestjernen Jermaine Dupris album Life in 1472. Han flyttede fra Chicago til Newark, New Jersey, og derefter til Hoboken i samme stat, tæt på New York City. Hans store gennembrud kom, da han komponerede fem sange på Jay-Z’s album The Blueprint fra 2001. Sangene etablerede en vigtig del af Wests produktionsstil: han samplede klassiske sange og satte fart på dem, så de blev højlydte. Sædvanligvis var sangene soulmusik, såsom Jackson 5 og Temptations, selv om han også samplede 60’ernes rockere The Doors. West har indrømmet, at han fik ideen fra The RZA fra Wu-Tang Clan, men på et tidspunkt, hvor sampling var gået af mode i hiphop, var det stadig usædvanligt nok til at imponere. Han begyndte at arbejde sammen med andre top-hiphopkunstnere på Jay-Z’s Roc-A-Fella-label. Siden da har West produceret sange til mere end 40 kunstnere, bl.a. Scarface, Foxy Brown og DMX.

West var overbevist om, at han både kunne rappe og producere. Han begyndte at arbejde på sit eget album i 2001. Men da han først bad Roc-A-Fella-cheferne om at lade ham indspille sit eget hiphopalbum, var de ikke modtagelige, fordi han ikke havde den hårde baggrund eller det hårde image, der næsten var blevet et krav til hiphopstjerner. “Kanye havde en lyserød skjorte på, hvor kraven stak op, og Gucci-loafers”, fortalte Damon Dash, den daværende administrerende direktør for Roc-A-Fella, til Josh Tyrangiel fra Time. “Vi voksede alle op som gadedrenge, der måtte gøre alt, hvad vi måtte gøre for at klare os,” sagde Jay-Z til Tyrangiel. “Så er der Kanye, som så vidt jeg ved aldrig har arbejdet en dag i sit liv. Jeg kunne ikke se, hvordan det kunne fungere.”

“Jeg var vred, fordi jeg ikke blev taget alvorligt som rapper i lang tid,” fortalte West til Kot fra Chicago Tribune. “Uanset om det var fordi jeg ikke havde en større persona end livet, eller fordi jeg blev opfattet som fyren, der lavede beats, så blev jeg ikke respekteret som rapper.” En næsten-tragedie endte med at give West den kreative inspiration til sit projekt. Han faldt i søvn bag rattet i en bil i Los Angeles i oktober 2002 og kom ud for en bilulykke, der næsten kostede ham livet. Han ringede til Roc-A-Fella’s CEO fra hospitalet, bad om en trommemaskine og skabte sangen “Through the Wire” om sin ulykke. Han indspillede den mumlede vokal tre uger efter ulykken, mens hans kæbe var kablet til. Sangen var bygget på et sample fra Chaka Khan’s “Through the Fire”. Den var med til at overbevise Roc-A-Fella om at lade ham indspille et album. West brugte sangen som sit visitkort og sendte den rundt på mixtapes, som han lavede for at vise, at han både kunne rappe og producere. “Døden er det bedste, der nogensinde kan ske for en rapper”, sagde West til Tyrangiel i Time. “Næsten at dø er heller ikke dårligt.”

Mens West arbejdede på sit album, producerede han også en række hits. Hans triumf kom i begyndelsen af 2004. Først ramte to sange, som han producerede, førstepladsen: “Stand Up” af Ludacris og “You Don’t Know My Name” af Alicia Keys. Andre, herunder “Slow Jamz”, et samarbejde med Chicago-rapperen Twista, og Jay-Z’s “Encore”, blev også hitsingler. Derefter udkom Wests album The College Dropout, som hurtigt blev både en kritisk og kommerciel succes. Det solgte 440.000 eksemplarer i den første uge efter udgivelsen og næsten tre millioner inden for halvandet år. “Through the Wire” blev en af de bedst vurderede videoer på MTV og MTV2.

Kritikere og jævnaldrende fikserede sig på Wests blanding af populær festmusik med intelligente, socialt bevidste tekster. Beundrere, herunder skuespilleren/sangeren Jamie Foxx (som optræder på “Slow Jamz”) og Darryl McDaniels fra den klassiske rapgruppe Run-D.M.C., erklærede, at The College Dropout havde genoprettet deres tro på hip-hop. The New York Daily News’ Farber kaldte albummet for “en af de mest informerede og politiske rapplader siden Public Enemy og Jungle Brothers’ storhedstid”. Sangen “All Falls Down” satte spørgsmålstegn ved materialismen i det sorte samfund, mens “Jesus Walks”, som Village Voice-anmelderen Hua Hsu kaldte “et desperat mesterværk”, forbløffede lytterne med sit forløsende budskab, der omfavnede selv narkohandlere, sin ambivalens (“I wanna talk to God but I’m afraid ’cause we ain’t spoke in so long,” rapper West) og sin eksplicitte trods mod den konventionelle visdom om, at en sang om Gud ikke ville blive spillet på kommerciel radio.

West indrømmede ivrigt, at han blandede to sider af hiphop: den kommercielle side, der var domineret af gangsta-rap, og politisk bevidste rappere (som på det tidspunkt var mindre talrige og populære end i den tidlige hiphop). “Hele min teori om musik er budskab og melodi”, sagde West til Neil Drumming fra Entertainment Weekly. Mens andre politiske kunstnere er “som torskeleverolie”, sagde West, lovede han “hostemedicin blandet med Kool-Aid”. The New York Daily News’ Farber bemærkede en mangel på “gangsta-klichéer” i Wests arbejde. “Jeg har aldrig dræbt nogen, så jeg rapper ikke om det,” sagde han til Farber. “Hver sang er en inspirerende sang, der skal få dig til at føle dig godt tilpas.” Til Spin ‘s Chris Ryan forklarede han: “Jeg er en af de eneste rappere, der har begge sine forældre og alle sine bedsteforældre stadig i live. Min far var en Black Panther. Mine bedsteforældre var involveret i borgerrettighedsmarcher. Så jeg har et ansvar for at afspejle dem.”

Kelefa Sanneh fra New York Times kaldte The College Dropout for “2004’s første store hiphop-album” og “et konceptalbum om at forlade skolen, en legende samling festsange og et 76 minutters orgie af næsetumlen.” Sanneh skrev, at West “håner alle, der ikke troede på ham: lærere, pladechefer, politibetjente, selv hans tidligere chef hos Gap.”

Wests enorme ego, som gav ham selvtillid til at trodse hiphopstereotyperne og indspille albummet, blev en stor del af hans offentlige personlighed. “Jeg laver musik for at vise mig frem,” sagde han til Ryan fra Spin og forklarede, at han viser sig frem gennem musikken, ligesom nogle mennesker viser sig frem med deres biler. Han klagede til interviewere over en anmeldelse, der gav hans album karakteren B+. “Min cd er så god, at folk bliver nødt til at købe et andet og tredje eksemplar, fordi andre folk vil stjæle dem,” pralede han over for New York Daily News’ Farber. Nogle gange har Wests arrogance fremmedgjort folk, især efter at han gik ud af American Music Awards, fordi han var rasende over, at han mistede prisen for bedste nye kunstner til countrystjernen Gretchen Wilson.

I begyndelsen af 2005 vandt West tre Grammy-priser: Bedste rapalbum for The College Dropout, bedste rapsang for “Jesus Walks” og bedste R&B-sang for at være med til at skrive Alicia Keys’ “You Don’t Know My Name”. Efter Dropout ‘s succes startede West sit eget pladeselskab ved navn Getting Out Our Dreams (G.O.O.O.D.), en tøjlinje ved navn Pastel Clothing og Kanye West Foundation, som fremmer musikundervisning i skoler.

West brugte efter sigende 2 millioner dollars på at sammensætte sit andet album, hvilket sprængte hans produktionsbudget. Han overraskede mange ved at arbejde sammen med produceren Jon Brion, hvis tidligere arbejde mest havde været med alternative singer-songwritere som Fiona Apple og Aimee Mann. West tilstræbte at have mere musikalitet på det nye album: 40 strygersæt og 30 hornsektioner pryder nogle numre. Blandt gæsterne på albummet var Jay-Z, Foxx, R&B-sangerinden Brandy, Adam Levine fra bandet Maroon 5 og rapperen Nas.

Albummet, Late Registration, blev udgivet i slutningen af august 2005. Distributørerne sendte 1,6 millioner eksemplarer af det til butikkerne i udgivelsesugen. Det blev mødt med rosende anmeldelser. Rolling Stone ‘s Rob Sheffield gav det fem stjerner og erklærede det for “en ubestridelig triumf, pakket fra forkant til bagside, så ekspansivt, at det får debuten til at lyde som et udkast”. Time kaldte ham “den klogeste mand i popmusikken” på forsiden.

På albummet er sangen “Gone” bygget på et Otis Redding-sample og en simpel klavermelodi. Nummeret “Diamonds From Sierra Leone”, der er bygget på et sample af Shirley Basseys temasang fra James Bond-filmen “Diamonds Are Forever”, protesterer mod salget af “bloddiamanter”, der tjener på konflikter i Afrika. “Gold Digger” opfordrer kvinder til at holde sig til mænd fra arbejderklassen, der vasker gulve og serverer pommes frites. Hans duet med Nas, “We Major”, blev betragtet som et højdepunkt, både for samspillet mellem de to rappere og et spændende øjeblik, hvor musikken fader ud og West starter den op igen, overbevist om at sangen er så god, at den kan fortsætte over syv minutter.

Igen bemærkede musikskribenterne en masse kontraster og blandet inspiration i Wests arbejde, og han indrømmede det frit. “Jeg er ret beregnende,” sagde han til Tyrangiel i Time, mens han stod i en kirke i Prag, hvor han var ved at optage videoen til “Diamonds From Sierra Leone”. “Jeg tager ting, som jeg ved appellerer til folks dårlige sider, og matcher det med ting, som appellerer til deres gode sider.” Han nævnte tekster i “Diamonds From Sierra Leone” om en kvinde, som han indrømmede var “grove”, og så de efterfølgende tekster om hans far, der døbte ham. “Han forsøger at ændre denne genre, og for at gøre det må han få folk til at lytte til sin musik,” sagde Run-D.M.C.s McDaniels til Time ‘s Tyrangiel. “De er blevet så vant til hårdhed, til dumhed, at hvis han er nødt til at give sig i kast med lidt af det for at være relevant, så må det være sådan.”

West viste også sine politiske lidenskaber med to velgørenhedsoptrædener i sommeren 2005. Først optrådte han ved Live 8-koncerten, der havde til formål at skabe opmærksomhed om fattigdom og gæld i den tredje verden. Derefter, efter at orkanen Katrina ramte den amerikanske golfkyst i slutningen af august, deltog West i velgørenhedskoncerten A Concert For Hurricane Relief. Den blev sendt på NBC-TV fire dage efter stormen, da landet stadig så skræmmende nyhedsoptagelser af evakuerede mennesker, der var strandet og endog døde i New Orleans’ centrum. West kritiserede den føderale regerings reaktion på krisen i bemærkninger, der blev transmitteret direkte på nationalt tv. “George Bush er ligeglad med sorte mennesker,” anklagede han ifølge Associated Press og tilføjede, at landet er indrettet til “at hjælpe de fattige, de sorte mennesker, de mindre velstillede så langsomt som muligt”.

Da efteråret 2005 ankom, skrev kritikere, at West tilsyneladende forsøgte at personificere popmusikken personligt. West, der tydeligvis var ivrig efter at bryde flere stereotyper og musikalske grænser, meddelte, at han planlagde at tage på turné med rockbandet U2 og muligvis også Coldplay.

– Erick Trickey