CLACK! CLACK!

Saml jer omkring …

CLACK! CLACK!

Det er tid til at begynde vores historie …

Der var engang en form for historiefortælling kaldet kamishibai (bogstaveligt talt “papirdrama”), der var meget populær i Japan.

Det var den store depression i 1930’erne, og der var mangel på arbejdspladser. Arbejdsløse scenekunstnere begyndte at male farverige billeder på plakattavler og tage dem med ud i travle byområder, hvor de spurgte børn, om de ville høre en spændende historie. Hvis børnene gik med til at købe slik af dem først, tog historiefortællerne deres billeder frem og brugte dem til at illustrere historier om action og eventyr.

Historierne viste sig at være et stort hit, så kunstnerne lavede flere plakater og begyndte at udleje dem til andre historiefortællere – som blev kendt som kamishibaiya. Disse historiefortællere begyndte at køre ud på cykler udstyret med store trækasser med billedrammer på, så de kunne optræde for et større publikum i mere end én park om dagen og forhåbentlig sælge mere slik.

Nogle forældre var dog ikke glade for historiernes pikante karakter, og derfor forbød de deres børn at gå ud, når den karakteristiske lyd fra kamishibaiyas træklapper signalerede starten på en forestilling.

Regeringen havde også forbehold, men den var ivrig efter at udnytte kraften og indflydelsen fra denne nye form for underholdning. Da Japan gik ind i Anden Verdenskrig, producerede regeringen sine egne nationalistiske kamishibai med kamikazepiloter og andre heroiske skildringer af ofre til brug som propaganda.

I sidste ende overlevede kamishibai krigen og blomstrede i årene umiddelbart efter, men den kunne ikke konkurrere med de nye former for underholdning, der dukkede op i 1950’erne og 60’erne. Da fjernsynsapparater blev almindelige i husholdningerne rundt om i Japan, forsvandt kamishibaiya næsten helt fra gaderne.

Er det her, vores historie slutter? Ikke helt.

Og selv om de er få i antal, arbejder en ny generation af kamishibaiya på at holde traditionen i live og udbrede kunstformen til et bredere publikum.

“Det, jeg godt kan lide ved kamishibai, er, at det er live”, siger Tora Mihashi, en 36-årig, der optræder i børnehaver, vuggestuer, biblioteker, ældreboliger, zoologiske haver, offentlige steder og andre steder.

“Man kan se publikums reaktion med det samme, og man kan selv reagere på det”, siger hun. “Med teater kan man ikke se publikum grine, når man er på scenen. Med kamishibai er der ingen scene, så man har denne interaktion mellem den udøvende kunstner og publikum.”

Fertile grobund

Mihashi er en af kun en håndfuld kunstnere i Japan, der kan leve udelukkende af kamishibai. Om sommeren optræder hun så mange som fire eller fem gange om ugen, selv om vinteren er meget slankere med normalt kun fem eller seks optrædener om måneden.

De penge, hun tjener på at optræde, kommer fra gebyrer, der betales af arrangørerne, snarere end fra at sælge slik til publikum. Hun optræder for børn, men siger, at voksne midaldrende er hendes mest almindelige publikum.

Mihashi voksede op i Arakawa Ward i Tokyos shitamachi (downtown) område, som er kendt som kamishibais fødested. Områdets ry som “Tokyos skraldespand” i 1930’erne gjorde det til en frugtbar grobund for historiefortællere. “Ogon Batto” (“Golden Bat”), en af datidens mest populære kamishibai og anset for at være verdens første tegneserie-superhelt, var et lokalt produkt.

Mihashis forældre var begge skuespillere, og hun arvede deres kærlighed til scenen, men hendes liv under opvæksten var ikke let. Pengene var knappe, hendes forældre skændtes og blev til sidst skilt, og hendes mor – som også optrådte som kamishibaiya – var vred på hende, fordi hun måtte opgive sin egen skuespilkarriere i en ung alder.

Mihashi ønskede at blive skuespiller, men hun fandt det for svært at tjene til livets ophold på scenen, så hun opgav til sidst sin drøm. Så en dag i 2011 gravede hun sin mors gamle kamishibai-udstyr frem og besluttede sig for at give det et forsøg.

Mihashi begyndte at optræde i børnehaver og vuggestuer samt i Ueno Zoo, hvor hun arbejdede på det tidspunkt. Efterhånden som hendes viden om og forståelse af kamishibai blev dybere med årene, voksede også hendes glæde ved det. Nu skaber hun sine egne materialer og underviser et kamishibai-kursus ud over at optræde og dedikerer sig selv til håndværket på fuld tid.

“Hvis der er 100 mennesker i publikum, tænker jeg ikke på at få 100 mennesker til at grine,” siger Mihashi. “Jeg koncentrerer mig bare om at forsøge at give én person styrke til at stå op den næste dag. Livet kan være hårdt, men folk kan måske få styrke af at se noget, de har nydt. Jeg var alene, da jeg var barn, og jeg var fattig. Det er den slags mennesker, kamishibai er for. Det er ikke for rige mennesker. Det er for folk, der må finde sig i de hårde ting i livet.”

De typer af historier, som kamishibaiya fortæller, varierer meget, og Mihashi siger, at hun har hele spektret af action, traditionel, komedie, alvorligt drama og eventyr på sit repertoire.

En kamishibaiya klapper hyoshigi-klappere af træ sammen et par gange for at signalere starten på en forestilling og varmer derefter publikum op med en quiz, inden hun går i gang med hovedhistorierne.

En kamishibaiai-historie består som regel af mellem otte og 16 illustrerede kort, som sættes ind i trærammen, der er monteret på bagsiden af kamishibaiyas cykel, og som derefter trækkes ud et efter et, efterhånden som historien skrider frem. Fortælleren læser op fra teksten på bagsiden af kortene og bruger en lille håndtromle til at understrege vigtige punkter eller forstærke pointen i en vittighed.

En kamishibaiya vil ofte improvisere historien for at tilføje sit eget individuelle præg og bruge sine skuespilfærdigheder til at fange publikum.

“Man er nødt til at spille rollerne”, siger Mihashi. “Folk tror, at man skal blive en anden person, men det er ikke tilfældet. Du bærer alle følelserne fra dine tidligere oplevelser med dig – alle de gange, du har været vred eller grinet eller grædt eller været ked af det. Det er som om, du har et arkivskab i dit hjerte med alle disse følelser ved hånden, og du skal anvende dem på karaktererne i historien. Min kamishibai kommer fra hjertet.”

Positiv opdragelse

Det er dog ikke alle, der mener, at kamishibai bør være et så dramatisk medie.

Doshinsha, der har hovedsæde i Bunkyo Ward i Tokyo, er et af de få forlag, der stadig producerer kamishibai i stort antal. Selskabets nuværende produktion er skævt fordelt til fordel for billedbøger, men det udgiver stadig omkring 30 nye kamishibai hvert år, hvoraf de fleste sælges til børnehaver, vuggestuer og biblioteker.

Doshinsha blev grundlagt i 1957, men voksede ud af en gruppe, der blev dannet 10 år tidligere med det formål at rehabilitere kamishibais omdømme efter krigen. Japans brug af kamishibai som propaganda under krigen havde fremmedgjort den fra en generation, der følte sig hjernevasket og forrådt, så Doshinsha lovede at skabe en sund ny version, der ville have en positiv pædagogisk indflydelse på børn.

Selskabets produkter henvender sig direkte til små børn og bliver normalt opført indendørs af børnehavepædagoger eller biblioteksmedarbejdere. Doshinshas bedst sælgende kamishibai, en simpel, interaktiv historie om dyr og genstande kaldet “Okiku Okiku Okiku Okiku Nare” (“Grow Bigger and Bigger and Bigger and Bigger”), blev først udgivet i 1983 og er nu solgt i næsten 170.000 eksemplarer og er blevet oversat til engelsk og fransk.

“Den generation, der oplevede gadens kamishibai på første hånd, er ved at uddø”, siger Eijiro Hashiguchi, Doshinshas assisterende chefredaktør. “For mange mennesker i den generation var street kamishibai noget dårligt, noget de afviste. Den generation er ved at blive erstattet af en yngre generation, der aldrig har oplevet street kamishibai, og hvis idé om, hvad kamishibai er, kommer fra disse udgivne produkter.”

“Den måde, som kamishibai opfattes på, vil fortsat ændre sig”, siger Hashiguchi. “Jeg tror, at antallet af mennesker, der kommer til kamishibai uden forudfattede meninger, vil stige, og de vil anerkende charmen ved det.”

Doshinsha er opsat på at distancere sig ikke kun fra Japans krigspropaganda, men også fra de gadeartister, der populariserede kamishibai før og efter krigen. Doshinsha-præsident Masami Tanaka, der blev født i 1952 og selv så gadekamishibai som barn, siger, at historiernes ribaldiske karakter, der ofte viste fantastiske superhelte, overnaturlige væsener og grafisk vold, udelukkende var designet til at lokke børn til og ikke tilbød noget af reel substans.

Doshinsha fraråder også, at kamishibaiya ad-libbing af selskabets historier eller tilføjelse af andre personlige detaljer, der kan forringe det tilsigtede budskab.

“Pædagogisk kamishibai er designet, så alle kan læse historierne, og budskabet vil stadig nå ud til børn,” siger Tanaka. “Instruktioner om, hvordan man opfører historierne, er skrevet på bagsiden af kortene. Med den gamle gadekamishibai var forestillingerne helt forskellige, alt efter hvem der opførte historien. De optrædende brugte deres individuelle personligheder til at tiltrække et publikum.”

Skellet mellem gade-kamishibai og uddannelseskamishibai er blevet mere udtalt i årtierne efter krigen, og det har skabt noget af et skisma i nutidens kamishibai-miljø.

Personer, der er interesserede i at engagere sig i street kamishibai, siger, at de er blevet afskrækket af Doshinsha, når de fortæller dem, hvilken stil de ønsker at optræde, mens andre anser uddannelseskamishibai og street kamishibai for at være to helt uforenelige verdener.

“Jeg laver slet ikke nogen uddannelsesmæssig kamishibai”, siger Gucci Mitsuzawa, en deltidsfortæller fra Yokohama, der optræder på festivaler og efterskolearrangementer i stil med de gamle gadefortællere.

“Jeg kan ikke lide at have ordet “pædagogisk” i forbindelse med kamishibai”, siger han. “Det føles som om, det bliver en ensrettet gade, hvor det kun er mig, der taler. Det føles for meget som et studie. Det, jeg laver, har intet med det at gøre. Det er noget, som alle kan nyde. Billedet af uddannelsesmæssig kamishibai er, at man skal sidde ned, være stille og se på. Jeg foretrækker den gamle stil med street kamishibai, hvor man nyder tingene sammen med sit publikum og improviserer det, man siger. Der er sjov i det.”

Række ud

Mihashi beskriver sig selv som “neutral” i den ideologiske kamp om kamishibais sjæl og mener, at hun måske er den eneste kamishibaiya i Japan, der udøver begge stilarter.

Kamishibais anvendelse er dog ikke kun begrænset til undervisning og underholdning. Nogle virksomheder bruger det i stedet for PowerPoint, når de holder præsentationer eller giver instruktioner, mens andre mener, at det kan være et effektivt redskab i visse former for sundhedspleje.

På et februarmøde i Mihashis klasse, hvor hvert af de seks klassemedlemmer opfører en historie og beder de andre om at komme med tips til, hvordan de kan forbedre den, gennemgår den 45-årige Kenichi Ozawa sin opførelse af “Yuri Obasan to Seinen Koken Seido” (“Old Lady Yuri og voksenværge-systemet”).

Historien handler om en ældre dame med demens og har til formål at informere folk med pårørende, der lider af denne sygdom, om de plejemuligheder, der findes. Ozawa, der arbejder som sygeplejerske på et intensivplejehjem for ældre, siger, at kamishibai også kan bruges til at komme igennem til folk, som ellers ville være utilgængelige.

“Hvis man bruger kamishibai til at fortælle en historie til en ældre person, kan alene det at se en kamishibai føre dem tilbage til deres fortid”, siger Ozawa. “Det virker som en stimulans. De husker ting og ser tilbage på de gode ting i deres liv. Folk, der bor på intensive plejehjem for ældre, bruger det meste af deres tid på at sove og vågne, men de medarbejdere, der bruger kamishibai med dem, siger, at det virkelig kan bringe dem i fokus.”

De andre i Mihashis klasse har alle deres egne grunde til at ønske at forbedre deres kamishibai-færdigheder. Kinji Kato, en 72-årig, der laver traditionelle shamisen-guitarer, nyder at optræde ved små sammenkomster som en hobby, mens Ahiru Hasegawa, en zoo-medarbejder, der har medbragt sin egen hjemmelavede kamishibai, kan lide at optræde ved gadekunstneriske arrangementer.

Alle er forenet i deres glæde ved håndværket, og det er en følelse, der deles af alle på begge sider af gade- og uddannelseskløften.

“Alle kan nyde historien sammen, på samme sted og på samme tid,” siger Hashiguchi fra Doshinsha. “Billedbøger er noget, man kan reagere på, som man vil, men kamishibai er lavet på en enkel måde, så man kan læse en for hvem som helst, og det vil komme til udtryk på samme måde. Når man er færdig med at læse en kamishibai-historie, vil alle i rummet føle de samme følelser.”

Så hvad bliver det næste for kamishibai? Tanaka fra Doshinsha siger, at interessen er stigende i Kina og Europa, mens Mihashi tidligere er blevet inviteret til Malaysia for at optræde. Genrens status som mangaens forløber er også blevet anerkendt i udlandet, og der er blevet udgivet bøger med lækre gengivelser af klassiske kamishibai-kunstværker på engelsk.

Som en form for underholdning, der henter sin styrke fra interaktion med publikum, kan man dog ikke undgå den mørke skygge, som den globale COVID-19-pandemi har kastet over kamishibai. Mihashis bookinger er alle blevet aflyst indtil midten af maj, og hun er usikker på, hvornår hun vil være i stand til at optræde live igen.

Det betyder dog ikke, at hun er parat til at acceptere et nederlag. Mihashi har haft travlt med at skabe informative kamishibai til at lægge ud på sin YouTube-kanal, og et klip, hvor hun forklarer, hvordan man vasker og genbruger ansigtsmasker, var blevet set mere end 54.000 gange i begyndelsen af sidste uge.

I disse tider med usikkerhed og reduceret menneskelig kontakt mener Mihashi, at kunstformen er vigtigere end nogensinde.

“Det er meget vigtigt at opmuntre og berolige hinanden,” siger hun. “At give hinanden et grin. Kamishibai er ikke noget hårdt og alvorligt, som nyhederne, men det har sin egen måde at komme igennem til folk på. Vi kan sende et budskab om, at vi sammen kan komme igennem det her.”