Den næste morgen rejste jeg nordpå gennem sletten mellem Mississippi og Yazoo-floderne – for nogle det sande hjemsted for blues, der har frembragt stjernefigurer som Muddy Waters, Elmore James og B. B. King. I dag danner deres arv skelettet i regionens turistattraktion, og dens rygrad er Highway 61, kendt som Blues Highway.

Jukeaficionados fra hele verden opsøger Po’ Monkey’s i Merigold, Miss., lige ved 61, der kun har åbent om torsdagen. Ejeren, Willie Seaberry, 73 år – han kalder sig enten Po’ eller Monkey – har drevet stedet siden han var 16 år. Om dagen dyrker han stadig markerne, der omgiver bygningen, som er et Escher-lignende lag af blik, mursten og grovhuggede planker.

“Der plejede at være juke joints rundt omkring her,” sagde hr. Seaberry, da vi stod udenfor og så solen gå ned. “Nå, men en masse unge mennesker vidste ikke, hvordan man opførte sig, og de var bare nødt til at lukke dem.” Han kiggede ud over en uendelig deltahorisont. “Men alle mine folk kan lide blues.”

I skumringen fulgte vi hans folk ind på værtshuset til 3 dollars dåseøl under sort plastikloft, der var prydet med et hav af udstoppede aber og julelys. Da DJ’en fandt sit groove med et soulnummer af bandet Chairmen of the Board, ankom en gruppe stamgæster, hvilket fik publikum til at tippe fra et hvidt til et sort flertal. Fremmede sad ved fælles borde og dansede med hinandens dates; stemningen i klubhuset ændrede sig aldrig.

“Po’ Monkey’s er som det, Deltaet er, når det er bedst,” fortalte Will Jacks, en fotograf fra det nærliggende Cleveland, Miss. “Det er mere end bare et sted at drikke nogle øl og slappe af for en aften. Der er denne magi, der sker mellem folk.”

Hvis Deltaet er bluesens krop, er Clarksdale, 30 minutter nord for Merigold langs Sunflower River, hjertet. Markører hylder helte fra hjembyen som John Lee Hooker, Ike Turner og Sam Cooke. Og denne by med 18.000 indbyggere er stedet for den berømte “crossroads”, hvor motorvej 61 og 49 mødes, og hvor Robert Johnson legendarisk set solgte sin sjæl.

Det var aftenen før den 10. Juke Joint Festival, og Clarksdale summede allerede af de strenge-bøjende melodier fra improviserede optrædener på gaden. Hundredvis af bluesfans gik rundt med deres programmer for at finde frem til festens forskellige musiksteder. Omkring 7.000 fans ville i sidste ende komme ned på det kompakte gadenet for at opleve mangeårige bluesmænd – nogle i 70’erne og 80’erne – samt en ny generation af standardbærere.