Jeg kan ikke holde op med at tænke på Juicero.

Det forfølger mig. Jeg ser Juicero i min søvn. Den kommer til mig i mine drømme.

Den Wi-Fi-tilsluttede juicemaskine til 400 dollars, der af virksomhedens grundlægger Doug Evans blev præsenteret som “det første koldpressede juicesystem til hjemmebrug”, lovede så meget, da den blev lanceret i 2016. Den lovede bekvemmelighed. Wellness. En verden, hvor et glas frisk juice om morgenen ikke krævede, at du skulle klemme frugtkød af citrusfrugter mellem dine bare hænder som en abe.

Det var så enkelt som at trække en “produktpakke” (en pose med forhakket frugt og grøntsager) ud, fastgøre den mellem Juicero’s flade presseplader og trykke på en knap for at få øjeblikkelig koldpresset juice.

Det var Silicon Valley’s svar på den massive tendens til en sund livsstil og koldpresset juicejuicing. Det var en kur mod den iboende skrøbelighed i den menneskelige tilstand.

Men den 1. september 2017, for et år siden i dag, imploderede Juicero i et blændende lorteshow af Silicon Valley-blufærdighed, techno-hype og noget om truslen om globale tilbagekaldelser af spinat.

Et år efter er spørgsmålet stadig: Hvad har vi lært af nedturen for verdens mest overhypede juicemaskine?

Trust the system

For et par uger siden befandt jeg mig i en fuguetilstand og mumlede om den internetforbundne juicemaskine, der kortvarigt lovede at ændre verden, et glas rødbedevæske ad gangen.

“Husker du Juicero?!” mumlede jeg til kolleger, som helt sikkert huskede Juicero, hovedsagelig på grund af, hvor ofte jeg taler om den. De havde lært at lukke mig ude.

“Juicero…” hviskede jeg til mig selv. “Sikke en tid at være i live.”

Hvis mine kolleger havde lyttet tilbage og lyttet til mine stadig mere vilde juicerotaler (det gjorde de ikke), ville de have vidst, at jeg ikke kun henviste til Juicero-maskinen. Jeg grublede over hele fænomenet, det, som Juiceros sidste direktør, Jeff Dunn, kaldte “summen af systemet”.

Som den første Dianetics-bog, du købte, åbnede dig op for et liv med dyre thetan-rensningskurser, var selve juicemaskinen blot det første indgangspunkt til en dyrere selvhjælpslivsstil. Der var ganske vist maskinen, men der var også de produktpakker, som maskinen pressede – farvestrålende blodsække af frugt og grøntsager, der var forpulpet og havde smagsnavne som “søde rødder”. Og så var der appen, der fortalte dig, hvor din mad kom fra, og som sendte påmindelser, hvis dine pakker var ved at udløbe.

Huskede du, da du afgjorde, hvor frisk maden var ved at lugte til den og ikke ved at scanne en QR-kode?

Juicero vidste, hvordan man skulle sælge til den smarte elite ved kysten: Sælg dem hardwaren, og få dem derefter på krogen for evigt ved at tilmelde dem et abonnement på en “fra jord til glas”-juicetjeneste. (Abonnementsjuice. Hold op med at slå dig selv, Silicon Valley.)

Hele virksomhedens æstetik – fra maskinerne, til hjemmesiden og reklamerne – var inspireret af Jony Ives Apple-designbog med slanke linjer, stærke farver og masser af hvidt. “Perfected by Earth”, stod der på Juicero-reklamerne. “Presset af os.” Hvis maskinen var den gigantiske iPod, der pressede juice, var Produce Packs de 99 cent-numre, du fordøjede hver morgen.

Investorerne var med på vognen – Juicero sikrede sig 70 millioner dollars i serie B-finansiering og så ud til at få succes. Den slanke maskine, den forbundne app, de fem smagsvarianter (og deres tilsvarende chakraer/pakkefarver) var alle rettet mod velhavende californiere, der ønskede at aktivere den mave-tarm-velvære-stemningstavle, som de havde skabt på sidste års Cupertino Ayurvedic Cleansing Retreat.

Juicing var svært. Juicero var let. Tag mine penge.

Så kom Bloomberg ind og ødelagde det hele.

Juice hacking

I april 2017 viste Bloomberg i en video, der aldrig ikke vil være sjov, at Juiceros frugt- og grøntsagspakker i bund og grund var gigantiske ketchupposer med frugt- og grøntsagspulp, som du kunne skovle direkte ud af posen og klemme med hænderne.

Det er ikke nødvendigt at scanne QR-koden på posen. Ingen grund til at synkronisere appen. Du behøver ikke at sætte frugtpakken ind i Juicero. Faktisk kan du helt droppe kompostpressekassen – brug bare dine kødkroge, og mos frugtmosen, som Gud har tiltænkt det! Juiceros plader (plader, der angiveligt kunne skabe nok tryk til at løfte to Teslas) var i realiteten ikke andet end to gigantiske, Wi-Fi-forbundne hænder, der gjorde det, som dine egne hænder kunne gøre. Dine hænder var en Juicero, men i flytilstand.

Over natten blev Juicero til apparatverdenens Fyre Festival og blev universelt foragtet som et symbol på Silicon Valley-højmod og svaret på et spørgsmål, som alle indså, at de måske, på en måde, ikke havde stillet.

Som svar skrev Dunn et åndeløst åbent brev, hvor han forsøgte at overbevise verden om, at hans virksomhed ikke havde tjent penge på den samme proces, som småbørn bruger til at presse maling ud af en tube.

“Vi ved, at det ikke er noget nyt at hacke forbrugerprodukter”, sagde han.

Vi normale mennesker – eller dem af os, der lever uden for den post-rå-veganske verden med abonnement på juice – fik at vide af Dunn: “Værdien af Juicero er mere end et glas koldpresset juice. Meget mere.”

Denne værdi omfattede produktpakker, der var “kalibreret efter smag”. Den omfattede de “forbundne data”, som Juicero brugte til at styre sin forsyningskæde. Eller det faktum, at Juicero kunne “deaktivere produktpakker på afstand, hvis der f.eks. var en tilbagekaldelse af spinat.”

Jeg havde gjort det helt forkert. Her stod jeg og brugte mine ben og fødders forsyningskæde til at gå hen til købmanden for at købe appelsiner. Jeg “hakkede” frugten ved at mose den over en saftkegle og slikkede af og til mine hænder som et barn. Derefter ville jeg nyde denne håndpressede vederstyggelighed foran morgennyhederne og se de seneste nyheder om globale tilbagekaldelser af spinat i komfort og stil.

Men tilsyneladende er min low-fi håndhacking ikke den måde, man gør tingene på i Silicon Valley.

Internet of Shit

Juicero repræsenterede alt, hvad verden hader ved Silicon Valley “disruption” i et enkelt produkt.

Vi får konstant at vide af startups og disruptors, at de gamle industrier skal rystes om. At den teknologiske verden har brug for at “bevæge sig hurtigt og ødelægge ting”. Men gør den teknologiske verden virkelig livet bedre? Har vi virkelig brug for at genopfinde de ting, der faktisk var ganske udmærkede i første omgang? Har jeg brug for at appificere mine æbler?

Juicero var klassisk Internet of Shit (ja, den Twitter-konto vil ændre din verden). Det tog et traditionelt produkt og tilføjede så mange klokker og fløjter, at det blev en uigenkendelig Homer-bil af unødvendige komplikationer.

Juicero er ikke alene i denne verden. Scan hjemmesiden for et hvilket som helst venturekapitalfirma i Silicon Valley, og du vil finde masser af nystartede virksomheder, der genopfinder de ting, du plejede at tage for givet.

Feather, tjenesten, der giver dig mulighed for at “abonnere på dine møbler”. Washboard, firmaet, der opkrævede 27 dollars for at sende dig vaskepenge til 20 dollars hver måned. Tilsluttet fodtøj. Proteinpulver på abonnement. Abonnementsparfume. Abonnementsundertøj.

Jeg ønsker ikke at abonnere på min sofa. Jeg vil ikke have, at den begynder at buffere, fordi min månedlige kreditkortsbetaling ikke gik igennem. Jeg vil ikke have, at jeg skal oplade mine sko eller besvare en personlighedsquiz for at finde mit proteinpulver match. Og jeg vil ikke være nødt til at finde ud af en unik adgangskode for at forhindre, at mit undertøj bliver hacket.

Sæt “Hydra” i hydrering

Juicero er måske død, men den optager stadig alle mine vågne tanker. Mit Twitter-feed er fyldt med paranoide skældsord om abonnementjuicing. Jeg sidder ved mit skrivebord og laver blide ninjahåndbevægelser og synger stille og roligt “Jui-cero!” for mig selv som Homer Simpson, der synger Max Power-temasangen.

Men mens Juicero er væk, venter jeg stadig på, at to andre identiske virksomheder dukker op i stedet. Den første hyldest er allerede kommet: En koldpresset juicemaskine til hjemmebrug fra Kina kaldet Julavie, som blev lanceret i 2017 og startede en crowdfunding-kampagne i sidste måned.

Hvilken af husstandens bærende elementer vil få en opkoblet makeover næste gang? Og hvor ender det hele? Hvad vil der ske, hvis jeg ikke accepterer privatlivspolitikken på mit køleskab? Vil en hacker skabe et botnet af internetforbundne sofaborde? Vil min brødrister holde op med at fungere, fordi der er sket en global tilbagekaldelse af pumpernickel?

Jeg siger ikke, at vi skal holde op med at innovere eller skære teknologien ud af vores liv. Men jeg bad heller ikke om den perfekte storm, som vi på en eller anden måde er vågnet op i: en Silicon Valley-amalgam af tech-bro babysitting, post-Goop wellness og internet-of-spinach.

Lad mig leve et simpelt liv. Lad mig komme tilbage til naturen. Lad mig presse frugt med mine forbandede, beskidte abehænder.

‘Hej, mennesker’: Google’s Duplex kan gøre Assistant til den mest livagtige AI til dato.

Tager det til ekstremer: Bland vanvittige situationer – vulkaner i udbrud, nukleare nedsmeltninger, bølger på 30 fod – med hverdagsteknologi. Her er, hvad der sker.