John Clare er “indbegrebet af den romantiske digter”, som William Howard skriver i Dictionary of Literary Biography. Med en beundring for naturen og en forståelse for den mundtlige tradition, men med en ringe formel uddannelse, skrev Clare adskillige digte og prosastykker, hvoraf mange først blev udgivet posthumt. Hans værker belyser på smukt vis naturen og livet på landet og skildrer hans kærlighed til sin kone Patty og til sin barndomskæreste Mary Joyce. Selv om hans første bog, Poems Descriptive of Rural Life and Scenery (1820), var populær blandt både læsere og kritikere, kæmpede Clare professionelt i en stor del af sit liv. Hans værker blev først bredt læst nogle hundrede år efter hans død.

Clare blev født ind i en bondefamilie i den lille engelske landsby Helpston i 1793. På trods af hans ugunstige baggrund – begge hans forældre var stort set analfabeter – modtog Clare en vis formel skolegang som ung. Han gik i dagskole i et par måneder hvert år, indtil han var omkring 12 år gammel, og derefter gik han i aftenskole, studerede uformelt sammen med andre drenge i området og læste i sin fritid. Blandt Clare’s yndlingsbøger var Daniel Defoes Robinson Crusoe og Izaak Waltons The Compleat Angler. I løbet af sin skoletid mødte Clare sin medstuderende Mary Joyce og indledte et romantisk forhold med hende. Selv om de to til sidst gik fra hinanden, og Clare giftede sig med Patty Turner, ville Clare dedikere en stor del af sine senere digte til Mary.
Selv om Clare havde fået en vis uddannelse, bestod det arbejde, han udførte af økonomisk nødvendighed, i høj grad af manuelt arbejde som havearbejde, pløjning, tærskning eller kalkbrænding. I mellemtiden begyndte han at skrive digte. Clare blev inspireret til at skrive sit første digt, “The Morning Walk”, efter at have læst James Thompson’s Seasons. Efterhånden som Clare begyndte at skrive mere, blev hans forældre ubevidst hans første kritikere. For at sikre en ærlig og objektiv vurdering læste Clare sine digte op for sine forældre, som om de var skrevet af en anden forfatter, idet han beholdt det, de kunne lide, og skrottede det, de ikke kunne lide. Han samlede snart en betydelig digtsamling, som blev udgivet i 1820 af John Taylor (som også udgav John Keats’ værker) som Poems Descriptive of Rural Life and Scenery.
Rural Life spænder over en række emner og temaer, herunder natur, folkelitteratur, social uretfærdighed og sindets verden, og den indeholder en række poetiske former, såsom beskrivende vers, elegier, sonetter og komiske digte. I sin indledning til bindet forsvarede Taylor Clares efterligninger af andre digtere (bl.a. Robert Burns), hans kraftige brug af dialekt og hans lejlighedsvis ukorrekte grammatik. Taylor tilskrev disse aspekter af Clares værk hans ungdom og dårlige baggrund og hævdede: “Clare … betragter ikke sproget på samme måde som en logiker gør det. Han betragter det kollektivt snarere end i detaljer og maler op til sit sinds original ved at blande ord, som en maler blander sine farver.”
Rural Life blev en succes, solgte tre tusinde eksemplarer og gennemgik fire oplag i løbet af et år. Den blev generelt godt anmeldt. En kritiker i Quarterly Review fandt for eksempel, at Clare havde “en animation, en livlighed og en delikatesse i beskrivelsen af landskabet på landet”. Et eksempel på Clares beskrivende evner findes i digtet “Noon”: “All how silent and how still / Nothing heard but yonder mill; / While the dazzled eye surveys / All around a liquid blaze; / And among the scorching glames, / If we earnest look, it seems / As if crooked bits of glass / Seem’d repeatedly to pass.”
Clares forsøg på komedie blev imidlertid af samtidens kritikere anset for at være vulgære eller anstødelige. Et eksempel er Clares “My Mary”, som er en parodi på William Cowpers digt “Mary”: “Hvem, bortset fra i søndagens hagesmæk, / Går dagligt og vralter som en and, / Med hoved og ører i fedt og mudder? / Min Mary.” Digtet blev fjernet fra senere udgaver af Rural Life – en hændelse, der var repræsentativ for et problem, som skulle fortsætte med at opstå i hele Clares karriere. Ifølge Howard var “det publikum, der havde råd til at støtte ham gennem køb af hans bøger, ikke det publikum, der kunne forstå den blanding af landlig erfaring og litterære hentydninger, som han leverede.”
Succesen med Rural Life bragte Clare anerkendelse og hjælp fra flere velgørere. Han besøgte London det år og deltog i teaterforestillinger og middagsselskaber og hyggede sig med litterære koryfæer. Clare giftede sig også med Patty Turner, som allerede var gravid i flere måneder med deres første barn. Selv om presset fra berømmelse og familie bremsede hans produktion en smule, udgav Clare snart endnu en samling, The Village Minstrel, and Other Poems (1821). Selvom The Village Minstrel indeholder en række poetiske stilarter, der ligner dem i Rural Life, er temaerne i bindet mere begrænsede. Clare fokuserer på “the value of country sports and customs”, ifølge Howard, selv om andre emner omfatter konsekvenserne af indhegning af landområder, der engang var fælles ejendom, og sigøjnernes vanskelige situation. I “The Gipsy’s Camp” skrev Clare: “Mine vandringer førte mig til en sigøjnerlejr, / Hvor den ægte skikkelse af midnatshustruer, / Med falmet, røget kød og flossede klude, / Med ubehøvlet hat og vejrbidt kappe, / I det vilde skjul af en knudret eg, / Langs den grønne vej stikker / Hendes bøjelige, bøjelige hasselstokke ensformigt / Hendes bøjelige, bøjelige hasselstokke.”
Med The Village Minstrel var Clare på vej til at skabe en mere markant stil. Howard bemærkede, at sonetten “Summer Tints” “indeholder et godt eksempel på Clares modnende beskrivende evner”: “Hvor sødt jeg har vandret i brystet dybt i korn, / Når sommerens blødende blyant fejer sin / skygge / af modne nuancer / over den ternede slette: / Lys, brunlig havre med et gult blad; / Og skægget korn, som en hær på parade.” Selv om The Village Minstrel ikke fik den store succes som Rural Life, solgte bogen respektabelt, og den kritiske modtagelse var generelt positiv, idet mange anmeldere roste Clares udvikling som digter. Clare høstede ros for sine skildringer af livet på landet, og ifølge Howard mente en anmelder af Literary Gazette, at “flere af digtene … vil hæve den rustikke bardes omdømme over hans tidligere berømmelse.”
Clares næste større indsats, der blev udgivet, var The Shepherd’s Calendar (1827). Selv om digteren hentede ideen til bogen fra Edmund Spensers værk, bemærkede Howard, at “hans endelige behandling af Spensers idé går ud over efterligning til skabelsen af en ny, nutidig version af pastoralen, der er rodfæstet i det engelske … landliv”. I den første del af The Shepherd’s Calendar udtænker Clare et digt for hver måned i året og tilbyder en fejring af livet på landet med en hyrde som figur gennemgående. Andre stykker omfatter “Poesy” og “The Dream”, en mørkt skrevet beskrivelse af et mareridt. The Shepherd’s Calendar fik ikke den samme kritiske opmærksomhed eller offentlige interesse som Clares tidligere værker: kritikerne var uenige om samlingens fortjenester. Ifølge Howard omtalte en kritiker i London Weekly Review “The Dream” som et “absurd stykke doggrel og bombast”, mens en anmelder i Literary Chronicle fandt, at det samme digt “besad … en næsten Byronisk styrke og originalitet”. Samlingen blev dog rost af Eclectic Review-redaktør Josiah Conder, der hævdede, at bogen “udviser meget utvetydige tegn på intellektuel vækst, en forbedret smag og et beriget sind.”
Men selv om Clare måtte kæmpe med fysisk og psykisk sygdom i årene efter udgivelsen af The Shepherd’s Calendar, var han i stand til at komme sig tilstrækkeligt til at producere The Rural Muse, som blev udgivet i 1835. The Rural Muse indeholder sange, sonetter og selvbiografiske digte. Selv om Howard fandt nogle af stykkerne “skuffende”, bemærkede han, at andre “viser, hvor langt Clare var nået i sit håndværk”. Howard roste originaliteten i “Autumn”, hvori Clare beskriver årstidernes skiften: “Din blyant slår sit overskud af skygger, / Uforsigtig af affald, indtil hver gren / Brænder med dit bløde strejf / Uordentligt guddommeligt”. Med The Rural Muse fortsatte den kritiske og offentlige interesse for Clares værk at svinde ind. Den opmærksomhed, som bogen gav, var dog generelt ret positiv. En anmelder i New Monthly Magazine udtalte, at Clare havde demonstreret “en langt overlegen finish og en langt større beherskelse af sprogets og metrets ressourcer”, end han havde gjort i sine tidligere værker. Efter Howards mening havde Clares redaktører udelukket mange af digterens bedste stykker fra The Rural Muse. “Clares omdømme kunne i virkeligheden have været mere forbedret af dette bind, hvis det havde indeholdt flere af de sonetter, som Clare oprindeligt havde foreslået til det.”
The Rural Muse var den sidste større samling, der blev udgivet i Clares levetid. Han fortsatte med at skrive, men hans mentale og fysiske helbred blev svækket i slutningen af 1830’erne, og hans læge anbefalede, at han skulle komme til hægterne på et asyl. I 1836 blev Clare indlagt på High Beech asylum, hvor han fik stor frihed til at skrive digte og vandre rundt i området. Digteren savnede dog sin familie og blev hurtigt utilfreds med denne situation. I 1841 gik Clare væk fra anstalten og fortsatte med at gå, indtil han fire dage senere nåede sit hjem. Hans ophold var dog relativt kort, da han blev stadig vanskeligere for Patty at håndtere. Clare blev indlagt på Northampton Lunatic Asylum – hvor han skulle tilbringe resten af sit liv – fem måneder efter, at han havde forladt High Beech.
I denne periode var Clare “begyndt at leve i sindet og syntes at have en forvirret idé om sig selv, en forvirring, der blander sig mærkeligt og afslørende med en skrupelløst uselvmedlidende klarhed i beskrivelsen”, ifølge R. K. R. Thornton, der har bidraget til Dictionary of Literary Biography. Clares asyldigte omfatter “Don Juan” og “Child Harold”, som er afledt af Lord Byrons værker. “Don Juan”, skrevet i et, som Howard kaldte “jordisk” sprog, er en “vidtløftig diskurs om seksualitet, moral og politik”. “Child Harold” omhandler digternes karakter og kærlighed, og en stor del af værket er rettet mod Mary Joyce, idet Patty er henvist til status som “anden” hustru. Howard anså “Child Harold” for at være “unmistakably Clare’s most original work.”
Mange af Clares andre digte fra denne periode er traditionelle kærlighedsvers og sange skrevet til forskellige kvinder, især til Mary Joyce. Digteren skabte dog stadig originale værker. Howard nævner “A Favourite Place” som et af Clares “impressive array of original lyrics”: “Smukke grusgange overgroet / med mos & græs små steder, hvor / digteren sad for at skrive.” Nogle af Clares senere værker giver ifølge Howard “momentane glimt ind i Clares sind, der afslører hans fortsatte vrangforestillinger, men også noget af den angst, der var resultatet af hans delvise forstandighed”. Et af Clares breve, skrevet i 1860, lyder således: “Dear Sir, I am in a Madhouse & quite forget your Name or who you are you must excuse me for I have nothing to communicate or tell of & why I am shut up I dont know I have nothing to say so I conclude yours respectfully John Clare.”
Efter mere end tyve år på Northampton døde Clare i 1864. Nye udgaver og hidtil upublicerede samlinger af hans værker fortsatte med at blive udgivet efter hans død. De nyere udgaver af Clares værker, herunder Eric Robinsons og Geoffrey Summerfields udgaver af The Later Poems of John Clare og The Shepherd’s Calendar, har genindsat Clares idiosynkrasier i sprog, stavning og tegnsætning, som blev “korrigeret” af hans redaktører i de tidlige udgaver. Clares mening om grammatikreglerne blev citeret af Thornton: “skriver jeg forståeligt, bliver jeg generelt forstået, selv om jeg ikke bruger den akavede gruppe af punkter, der kaldes kommaer, koloner, semikoloner &c & af den grund, at selv om de bliver trænet hver time, hver dag, hver uge af alle kostskolefrøkener, der foregiver at sladre i korrespondance, kender de ikke deres rette øvelse, for de sætter selv grammatikere på kant med hinanden, og ingen kan tildele dem deres rette plads.”
Clare’s værk tiltrækker fortsat læsere, digtere og forskere. I det 20. århundrede genopdagede især digtere Clare: John Ashbery skrev både et digt til Clare, “For John Clare”, og skrev om ham i sin bog Other Traditions (2000). Og forskere anerkender nu Clare som en vigtig digter og prosaister. “Som observatør af, hvordan det var i England i begyndelsen af det nittende århundrede, ikke kun for bonden, men også fra et bondesynspunkt, er han uerstattelig,” erklærede Thornton. I Clares prosa, konkluderede Thornton, “ser vi … der i skarp klarhed afspejles selve essensen af en periode, et sted, et sprog, en kultur og en tid.”