Da Jennifer Kents første spillefilm, “The Babadook”, havde premiere på Sundance, blev hun hyldet som årets nye auteur. I efteråret 2018, da “The Nightingale” havde premiere i Venedig, mødte hun en helt anden reaktion.

“Det var forfærdeligt,” sagde den australske instruktør, da hun et år senere reflekterede over oplevelsen. “Mit køn overhalede min film. Det er stadig mystisk for mig.”

Som den eneste kvindelige instruktør i Venedigs konkurrence mødte Kent en hård reaktion på sin film, der overskyggede selve værket. Og “The Nightingale” fortjener bedre: Ligesom “The Babadook” er den en hypnotiserende fordybelse i en kvindes ødelagte liv og hendes evne til at kæmpe sig til at få kontrol over det. Men på andre måder er det en dramatisk udvidelse af hendes talent, der konfronterer landets århundreders racisme og kvindehad gennem en visceral linse, og den ultimative missionserklæring fra en filmskaber, der let kunne være blevet opslugt af Hollywood-maskinen.

I modsætning til de uhyggelige spøgelser i “The Babadook” udfolder denne mesterlige australske periodefilm sig i kolonitidens Australien omkring 1825, hvor den irske straffefange Clare (Aisling Franciosi), der er dømt til tvangsarbejde, overlever en rystende voldtægt og begiver sig ud i en svimlende søgen efter hævn. Efter at hendes mand og nyfødte barn er blevet myrdet af hendes voldelige herre, en britisk officer (Sam Claflin), slår Clare sig sammen med en tilbageholdende aboriginalguide (Baykali Ganambarr) på en farefuld tur gennem tætte skove for at opspore den mand, der ødelagde hendes liv.

Filmen blander det storslåede tapet af et historisk epos med offerets intime kvaler, mens hun kommer til at håndtere sin situation; de visuelle billeder svinger fra fejende landskaber til gotiske mareridt, efterhånden som Clare kommer tættere på at konfrontere sit mål.

IFC Films

Langt mere end en historie om voldtægtshævn giver “The Nightingale” filmskaberen mulighed for at uddybe motiver om vold og psykologisk uro uden at gentage sig selv. Filmen kæmper med offerrollen på flere fronter, idet den ikke kun kæmper med Clares oplevelser, men også med forfølgelsen af aboriginalbefolkningen og jonglerer med undertrykte dimensioner af den australske psyke med et sofistikeret blik. “Der er en masse skam hos den invaderende part, og jeg tror også en masse fornægtelse,” sagde hun.

Men ingen af disse nuancer kom frem i Venedig, hvor en filmkritiker råbte sexistiske fornærmelser under rulleteksterne, og Kent fandt sig selv i at svare på filmen på en måde, der forringede dens intentioner. “At blive set gennem denne linse af den mest voldelige film på festivalen, som en kvinde har lavet, min gud,” sagde hun. “Det var noget andet. Det er bare den forkerte måde at indramme tingene på. Jeg arbejder fandeme hårdt, ligesom mændene gør, og sikke en dejlig dag det bliver, når vi bare alle sammen er kunstnere.”

Kent havde ikke forventet en sådan kontrovers, men hun vidste, at “The Nightingale” ville fremkalde en stærk reaktion. Clare er ikke det eneste voldtægtsoffer i filmen, og scenerne med seksuelle overgreb var tænkt til at fremkalde en stærk effekt. “Jeg føler, at vi lærer meget ved at se sandheden i øjnene, selv om det er en virkelig bitter pille, som vi er nødt til at sluge,” sagde hun. “Det, jeg har lært, er det vanskelige forhold, vi har til at adskille voldtægtshandlingen som en seksuel handling i modsætning til en voldshandling. Jeg er i den sidste lejr. Det er at bruge en seksuel handling til at forsøge at tilintetgøre et andet menneske. Det er dens mål.”

Både de gange, Clare bliver voldtaget, forbliver kameraet tæt på hendes ansigt, med flere klip til hendes perspektiv. “Jeg sætter det helt ud fra hendes oplevelse,” siger Kent. “Det er det, der er forstyrrende for folk. Det er virkeligt. Det forbliver virkelig på personens følelser. Vores hjerner gør arbejdet for os.” Kent trak på historiske beretninger om den tid. “Det var almindeligt, at straffefangerkvinder blev voldtaget,” sagde hun. “De ville hellere være i isolation end at være sammen med deres herrer, fordi de var vant til at blive misbrugt. Det er ikke sådan, at vi har fundet på det.”

Samtidig placerede Kent disse scener i nutidige termer. “Voldtægt og seksuel vold har et epidemisk omfang i hele verden,” sagde hun. “At vende sig bort, som om det på en eller anden måde er respektfuldt, fører os ingen vegne.”

Kent har kæmpet med repræsentationsspørgsmål i en stor del af sin karriere og har skubbet tilbage mod de forventninger, der er blevet stillet til hende. Hun begyndte at lave film i 40’erne efter at have startet sin karriere som skuespillerinde. “Kvinder skulle se ud på en bestemt måde,” sagde hun. “Jeg fandt det meget marginaliserende som skuespiller. Du ser ud på denne måde, så du er nødt til at spille denne rolle. Jeg er ret sjov, men jeg ville aldrig få sjove roller. Det er nok en af grundene til, at jeg opgav det.”

Så kom eftervirkningerne af “The Babadook”, et overraskende kulturelt fænomen, som førte til flere tilbud om at gøre gyserhistorien til en franchise. Kent og hendes producer ejede rettighederne og afviste. “Jeg sagde til mine agenter, at jeg ikke vil lave en serie gyserfilm, jeg vil ikke lave franchises,” sagde hun. “Det var bare en mur for alle, der henvendte sig.” Selv om gyserfans tog “The Babadook” op som en cause célèbre, var hun tilbageholdende med at omfavne den kommercielle side af genren. “Det er en iboende filmisk genre, og jeg synes, at den bliver billiggjort, når den bare bliver lavet kynisk,” sagde hun. “Det betyder ikke, at hvis en gyserfilm tjener penge, betyder det, at den er noget lort, men jeg synes stadig, at man skal sætte kvalitet højere end genre. Jeg vil nok ikke lave endnu en gyser, medmindre den har virkelig dybde.”

I stedet begyndte hun at skrive på en romantisk periodefilm, som til sidst blev til “The Nightingale”. Efter at have sagt nej til forskellige blockbusteropgaver fordybede Kent sig i studiet af aboriginalkulturen. “Min forpligtelse var at forske helt vildt meget i det”, sagde hun. “Vi fandt denne fantastiske tasmanske ældste, som forstod, at jeg ikke forsøgte at tilegne mig historien, og at jeg var oprigtig i det, jeg prøvede at sige. Hvis jeg skulle gøre det, skulle det ske i samarbejde.” Hun kom tæt på sine rådgivere i løbet af optagelserne.

“Det har ærligt talt været mit livs glæde, det mest værdifulde for mig kreativt og som person, at lære mere om den kultur,” sagde hun. “Den er 60.000 år gammel. Hvis en kultur kan overleve så længe og holde det land, de lever i, uberørt og overlevende, må der være en visdom der.”

Da hun har styrket sine instruktørfærdigheder anden gang, er Kents profil blevet endnu mere omfattende. Hun er i færd med at lægge sidste hånd på planerne for sin næste spillefilm, den amerikanske “Alice + Freda Forever”, som handler om en lesbisk romance i slutningen af det 19. århundrede, der kulminerede under voldelige omstændigheder. Guillermo del Toro har hyret hende til at instruere en kommende episode af hans Netflix-serie “Ten After Midnight”, og hun er ved at udvikle den amerikanske serie “Tiptree”, som fokuserer på sci-fi-forfatteren Alice Bradley.

Hun sagde, at hun var mindre optaget af spørgsmålet om film versus tv end af, hvor hun kunne arbejde på sine egne betingelser. “Vi har brug for uafhængige film, vi har brug for disse stemmer, og om de findes i en streamingtjeneste eller andre steder, er ikke spørgsmålet”, sagde hun. “Uafhængige film skal konkurrere med store blockbusters, der tjener hundredvis af millioner af dollars, og vi kan bare ikke engang prøve. Det giver ikke mening at blive klemt ind i den samme kasse.” Kents trodsige holdning er blevet robust med tiden. “Nogle af os føler, at vi humper,” sagde hun og smilede. “Men jeg er virkelig stædig og nægter at give op.”

Det bringer hende tilbage til Venedig, hvor hun vender tilbage i år som medlem af juryen. Hun har allerede givet udtryk for sin bekymring over, at der kun er to kvindelige instruktører i dette års program med Haifaa Al-Mansours “The Candidate” og Shannon Murphys “Babyteeth”, der kæmper om den gyldne løve. “De to kvinder har brug for mig der”, sagde Kent og bemærkede, at hun ville deltage i et panel om kvinder i filmsektoren under festivalen. “Det betyder ikke, at jeg vil vise nogen præference – men jeg ønsker, at der er flere kvinder, der er der for dem.”

“The Nightingale” vises nu i udvalgte biografer fra IFC Films.

Sign Up: Hold dig opdateret på de seneste film- og tv-nyheder! Tilmeld dig vores e-mail nyhedsbreve her.