Andrew Tobia
Medvirkende redaktør
Sara Edwards
Fotograf
@saraxo
Jeg tog for nylig til Kikiriki, et fjerkræmarked i Bushwick, og købte en levende kylling til aftensmad. Jeg ville gerne besvare et brændende spørgsmål: Var den billigere og mere velsmagende end en kylling fra en købmandsbutik?
Kikiriki blev åbnet i 1912 på 334 Linden St. og er et af de få steder med levende fjerkræ i kvarteret. Jeg plejede at bo rundt om hjørnet, og nogle gange gik jeg forbi og tænkte: “Måske vil jeg prøve det en dag”. Nogle gange fik jeg en duft af det i vinden og tænkte: “Måske vil jeg ikke gøre det.”
Da jeg blev spurgt, om jeg ville give oplevelsen en tur til Bushwick Daily, tænkte jeg: “Ja, hvorfor ikke.”
Lugten af snesevis, måske hundredevis af dyr (Kikiriki fører også ænder og kaniner) er både bemærkelsesværdig og stærk. Mærkeligt nok er lugten stærkere ude på fortovet end inde på selve markedet. Når man først er kommet over dørtærsklen, er lugten mere som hos en slagter.
Der var et overraskende stort udvalg af fjerkræ at vælge imellem. Sandsynligvis omkring et halvt dusin forskellige kyllingeracer, lige fra den almindelige slagtekylling til Silkies, en race med meget fluffy fjer og især sort hud og kød (mere almindelig i Asien end i Amerika).
En ting, som jeg var overrasket over at finde ud af, var, at hver sektion af burene var udstyret med fødebakker, fyldt med, hvad der så ud til at være tørret majs. Mens alle dyrene havde adgang til mad, bemærkede jeg ikke nogen vandforsyning.
Ved dette besøg valgte jeg en standard hvid slagtekylling, den samme type, som man kan få færdigskåret og pakket i en købmandsbutik.
Jeg bad om en, der var omkring syv pund. Herren på gulvet scannede burene, valgte en og vejede den. “Den her vejer otte pund. Ok?” Tæt nok.
Med 2 dollars pr. pund kostede min kylling mig 16 dollars. Jeg betalte ved en lille bås, fik at vide, at min kylling ville være klar om 10 minutter, og satte mig i det tilstødende venteområde. Fem minutter senere blev mit nummer kaldt op.
Jeg afleverede min billet og modtog min kylling i en tung rød plastikpose. Den var stadig varm, overraskende kraftig og vejede tungt på mit skød på togturen tilbage til mit hjem.
Hjemme hos mig pakkede jeg min kylling ud – på det tidspunkt var jeg begyndt at kalde den for “hende”. Hun var blevet afpudset og renset, ligesom en kylling bliver det, når den købes i et supermarked. Den største forskel var, at min kylling stadig havde hoved og fødder på. Hendes øjne var lukkede, og det var tydeligt at se, at hun var død hurtigt – et rent snit i halsen – og det var tydeligt at se, at hun var død hurtigt.
Der var også hjerte, lever og en slags tekstureret, gulligt-grønt kirtelagtigt organ, som jeg ikke kunne identificere, som jeg indrømmer, at jeg ikke havde tænkt over. Det var muligvis en uudskåret kråse, en slags formave, men den virkede forfærdelig tynd af en kråse at være en kråse. Amerikanere er notorisk sarte over for slagteaffald, men faktum er, at det er almindeligt spist stort set overalt i verden.
Renset og trimmet tilberedte jeg kyllingen på en ret klassisk måde, idet jeg fyldte hendes hulrum med citrusfrugter, krydderier og et par gulerødder. Jeg krydrede hende med en blanding af salt, peber, spidskommen, koriander og chipotlepulver. Efter en hurtig panorering på for- og bagside satte jeg den ind i en forvarmet ovn og lod den stege over en bund af kartofler og gulerødder.
Og så spiste vi.
Og nu til sandheden om det brændende spørgsmål, du har gået og grublet over: “Var det bedre end kylling fra købmandsbutikken?” Og det ærlige svar er … nej, det var det virkelig ikke. Jeg kunne ikke smage nogen forskel i kvalitet, hverken i smag eller konsistens, sammenlignet med en supermarkedskøbt kylling.
Hvis dit næste spørgsmål er: “Var prisen bedre?”, så er mit svar på det også nej.
Ifølge det amerikanske arbejdsministeriums Bureau of Labor Statistics koster en hel kylling i gennemsnit 1,48 dollars pr. pund i hele landet, så med 2 dollars pr. pund ligger Kikiriki over gennemsnittet i den henseende. I Food Bazaar, det supermarked, der ligger tættest på Kikiriki, koster en hel kylling ca. det samme, alt efter hvad der er på udsalg. Nærmere mit hjem, et par gader længere oppe ad gaden i Ridgewood, prissætter dagligvarebutikkerne hele kyllinger fra 0,99 dollars for mærkevarer til 4,30 dollars for de smarte, fritgående kyllinger pr. pund.
Så det var det. Jeg er realist med hensyn til mad, og jeg ved udmærket godt, hvor et kyllingebryst kommer fra. Men oplevelsen af at plukke min egen kylling og se den i øjnene, før den blev slagtet, var hverken givende eller behagelig. Hun smagte ikke bedre, og hun var heller ikke billigere.
Jeg følte mig dog lidt tættere på hende, lidt mere ansvarlig for hende, end jeg ville gøre med en kylling fra et supermarked.