Det at skrive sange hver dag er et sted mellem et fast job og en spirituel praksis for Tweedy, 53 år, et sted mellem et fast job og en spirituel praksis. “Jeg føler oprigtigt et behov for at have det i mit liv,” siger han. “Jeg har det bedre, når jeg gør det, og jeg forsøger ikke at gå glip af dage. Det er næsten som at træne eller noget, næsten.” Det er ikke hver dag, der er fuld af funklende genialitet; det vigtige for ham er at blive ved alligevel. “Nogle gange vil det være mere som vedligeholdelsesarbejde,” fortsætter han. “Men det fører til, at jeg sætter mig selv i vejen for et eller andet inspirerende øjeblik, hvor jeg får en idé, som jeg bliver super-ekspireret af.”

Tweedy blev på linjen til en bred samtale om Wilcos katalog, fra Summerteeth fra 1999 til Schmilco fra 2016 og videre, hvordan hans egen tilgang til at lave plader har udviklet sig over tid, hans engagement i at være solidarisk med Black Lives Matter-bevægelsen, og hvorfor han er optimistisk med hensyn til Joe Bidens chancer på valgdagen.

Du skriver i bogen om, hvordan deadlines og begrænsninger kan være nyttige for det kreative arbejde. Har karantænetiden fungeret på den måde for dig – her er en masse tid, du kan lige så godt gøre noget?

Jeg er velegnet til karantæne. Jeg er præ-pandemisk i mine vaner. På nogle måder er det lidt mere åbent, fordi det er første gang i mit liv, hvor jeg ikke ved, hvornår jeg kommer til at turnere igen. Det er virkelig nyt. Men jeg har haft en tendens til at holde en ret reguleret arbejdstidsplan og en lille isolationskapsel, selv før pandemien.

Du indspillede dit nye album udelukkende sammen med dine to sønner, Spencer og Sammy Tweedy. Da de var små, tænkte du da nogensinde ved dig selv: “Om cirka 20 år kunne de her fyre være mit band?”

Det kom aldrig bag på mig, da de var helt små. Spencer begyndte at spille trommer meget, meget ung, og han udviste nogle naturlige evner i en meget tidlig alder. Jeg har aldrig tænkt på, at det skulle blive en professionel beskæftigelse, men jeg nød at komme på gulvet og spille med ham, da han var helt ung. Sammy var aldrig helt så fokuseret på musikinstrumenterne i vores hus, før han blev mere teenager. Jeg tror, det skyldes nok, at det var hans storebrors ting i lang tid, så det var noget, han måske skubbede lidt væk for at få noget selvstændighed og have sin egen personlighed. Men til sidst bukkede han under for sirenesangen fra alt udstyret i huset.

Meget mange mennesker forsøger lige nu at lave kreativt arbejde med endnu yngre børn derhjemme. Har du nogle råd til, hvordan man kan forblive kreativ, når man også skifter bleer eller hjælper sit barn med fjernundervisning?

En måde at se på det på er, at man kommer til at tilbringe meget mere tid med de ultimative lærere af kreativitet – disse små mennesker, der improviserer hele dagen lang på virtuose niveauer. De finder hele tiden nye måder at interagere med verden på. Det synes jeg er fantastisk og inspirerende at være sammen med.

Men i bogen er der nogle nyttige tips til at huske dig selv på, at din idealiserede tid, som det ville tage at lave noget, bare er en forhindring, som du har lagt i vejen for at komme i gang. Med andre ord, hvis du sagde: “Jeg vil bare acceptere det, jeg kan lave på fem minutter”, så er der gode chancer for, at du bruger 10 minutter og laver noget, som du har fortabt dig en smule mere i. Ikke nødvendigvis med det mål, at det skal blive godt. Bare det at komme i gang er den vigtige del.

Du spiller virkelig fed elektrisk leadguitar på det nye album, mere end du har gjort i lang tid. Hvad fik dig til at vende tilbage til det?

Jeg mener, jeg har spillet en masse elektrisk guitar på alle plader. Mere, end mange mennesker måske tror. Men de gange, hvor jeg har brugt hele pladen på at spille leads – sidste gang jeg gjorde det var måske på A Ghost is Born. Og det giver mening for mig, for det var et af mine laveste punkter uden for musikken, lige før jeg måtte på hospitalet og blive rask. Jeg tror, at den ydre verden nok er mest tydelig i guitarspillet på denne plade. Det virker bare som om, at det er det nemmeste instrument for mig at gribe efter, når jeg ikke ved, hvad jeg skal sige, men jeg føler en masse.

Når du ikke spillede så mange guitarsoloer med Wilco i de halvandet årti siden A Ghost Is Born, handlede det så til dels om, at du ikke ønskede at genopleve den del af dit liv?

Som jeg sagde, er jeg med på mange ting, hvor folk måske antager, at det er en anden. Måske er det, fordi det er en soloplade, at folk hører det som mig. Når det er sagt, så er der tydeligvis ting, som Nels gør, som jeg aldrig kunne gøre, og de er der på alle de plader efter A Ghost is Born. Jeg synes, at det primære fokus er præcis, hvor det skal være, nemlig på Nels’ spil.

Jeg blev frustreret over ikke at kunne være begge dele, og jeg var nødt til at træffe et prioriteret valg. For mig er det en helt anden fyr end den fyr, der klimper akustisk guitar og synger, sangskriveren. Fyren med den elektriske guitar er på en måde en kommentator. Og jeg kunne aldrig rigtig kombinere de to ting med hensyn til optræden, for at være ærlig. Det er noget, som man måske kan gøre lidt mere ved at lave en plade under karantæne.

Der udkommer en deluxe genudgivelse af Wilcos Summerteeth i november. Hvor meget tid brugte du på at gå tilbage til det materiale?

Jeg brugte ikke særlig meget tid på det. Vi har et fantastisk team af folk, der tager sig af arkivet, Cheryl Pawelski. Spencer har faktisk lyttet en masse gennem demoerne. Han fandt en kasse med kassetter med demoer. Han bidrog med en masse. Jeg lytter til alting måske et par gange.

Det var interessant at høre i bakspejlet. Det, jeg føler, er, at der var et band, der blev rigtig godt til at gøre noget, som jeg ikke havde lyst til at gøre mere. Der var et band, der var gearet til at spille Being There og have en udsvævende rock & roll-stil til at præsentere os selv. Når jeg hører det, kan jeg høre mig selv være skeptisk over for den præsentation. Jeg ville bare have mere plads til at vokse, end jeg følte, at jeg havde set andre bands, der gjorde den slags ting, kunne vokse.

Føler du, at du har været i stand til at løse noget af den spænding mellem de forskellige slags musik, du kunne lave med Wilco siden da?

Jamen, Wilco er et helt andet band nu. Wilco er et ensemble, der er bygget op omkring at have mere spillerum til at være gode til disse ting – men også til at forgrene sig ud i tangenter, som ville have været virkelig, virkelig svært for Summerteeth-æraens band. Det har været målet i lang tid, og det begyndte allerede før Summerteeth. Jeg kan bare godt lide tanken om, at Flamin’ Groovies kan eksistere i det samme univers som Can, for at nævne to bands lige ud af mit hoved. Jeg vil bare gerne have, at der er en bredere del af min pladesamling at trække på.

Jeg spurgte, fordi det virker, når jeg lytter til de sidste par ting, du har lavet, som om du er blevet mere komfortabel med at gå tilbage til den brønd af folk- eller country-agtig musik og ikke nødvendigvis behøver at skubbe den ind på et andet plan.

Jeg tror, at det muligvis er sandt. Men jeg tror også, at vi har gjort det, vi har gjort i så lang tid, at hvis en anden var kommet ud af ingenting og havde udgivet en Ode to Joy-plade – eller selv Schmilco er for mig at se meget mere mærkelig, end den nogensinde har fået kredit for. Jeg tror, at folk forventer noget af det fra os, så det fjerner en lille smule af den overraskelse, der kunne have været der, da noget som Summerteeth kom frem.

Hvilken slags mærkelighed tror du, at folk savner i Schmilco?

“Common Sense” er omtrent lige så mærkelig som noget, vi nogensinde har lavet. Det er en form, som jeg ikke tror, at de fleste mennesker ville forbinde med en folkesang. “Locator” er for mig ikke særlig ligetil.

Samtidig synes jeg, at noget som “Jesus, Etc.” lyder ekstremt klassisk i sin form og form. En masse ting blev taget for givet på de plader, som folk forbinder med eksperimentalisme. Det har jeg heller aldrig rigtig købt.

Et ord, der driver mig til vanvid, er “mellow”. Hver gang nogen bruger ordet “mellow” til at beskrive den musik, som jeg er en del af, hader jeg dem. Jeg føler bare, at de ikke ved, hvordan de skal skrue op for deres stereoanlæg eller noget. Der er meget mere ånd, og der er meget mere skarpe kanter i det, der er der, end at det bare er højt og råbende, forstår du? Jeg er ikke helt sikker på, hvad de mener. Jeg kender masser af blød musik, og jeg føler mig ikke blød over det.

Apropos “Jesus, Etc.”, så er vi omkring et år fra 20-årsdagen for Yankee Hotel Foxtrot, som er det mest elskede og kanoniserede album, som Wilco har lavet. Hvordan har du det med den vurdering?

Trods al min surmulenhed over nogle af de ting, vi lige talte om, føler jeg mig overvældende taknemmelig over, at der stadig er nogen, der lytter til en plade. Det kunne jeg aldrig have forestillet mig. Eller måske hvis jeg havde forestillet mig det, ville det have været i den højeste ende af mine forhåbninger hele mit liv, at have noget, der forbliver relevant for nogle mennesker over tid. Og det er ikke kun den plade. Der er mange plader, selv Uncle Tupelo-plader, som har bevaret en vis tilstedeværelse i musiklytternes bevidsthed i meget længere tid, end jeg ville have forventet. Det er virkelig smukt.

Tænkte du mere på disse ting tidligere i din karriere – at forsøge at lave noget, der kunne holde til tidens tand?

Nej. Jeg tror ikke, at jeg tænker på det nu, og jeg tror ikke, at jeg virkelig tænkte på det dengang. Mine ambitioner ville have været baseret på: “Wow, det ville være fedt at have en plade, som folk lytter til.” Men når man laver en plade, dengang og nu, vil jeg gerne lave en plade, som jeg har lyst til at lytte til, og som jeg ikke allerede har på mine hylder.

Jeg læste, at du har arbejdet eksternt på et nyt Wilco-album i år. Hvordan går det?

Ja, en stor del af arbejdet på det blev udført sammen i begyndelsen af dette år. Vi fik faktisk lavet nogle sessioner før lockdowns og før vores turné, som endte med at blive aflyst. Så der er en lille bid af musikken, som der allerede blev arbejdet på, og jeg har gjort, hvad jeg normalt gør, med det mål for øje at kunne sammensætte nogle numre, som vi kan sende ud til alle i de kommende måneder.

Det er virkelig spændende. Der er en masse motivation, og jeg føler mig meget inspireret til at lave noget, der vil være den katarsis værdig, der vil følge med at spille musik foran folk igen. Jeg vil gerne lave noget højt og glædeligt og en lydmæssig begivenhed, der vil være herlig nok til den slags øjeblikke, som jeg forestiller mig. Jeg ved ikke, om det vil ske på den måde. Det vil formentlig bare bevæge sig tilbage til det normale. Men jeg forestiller mig, at en sluse vil åbne sig, og at alle vil kunne gå til koncerter og stå sammen foran scenen og svede sammen. Jeg forestiller mig det album, jeg gerne vil lave til det publikum.

I sommer annoncerede du en plan om at afsætte en del af dine royalties fra sangskrivning til erstatning til sorte amerikanere, og du opfordrede andre til at slutte sig til dig. Hvordan er det gået med det projekt?

Det er gået langsommere, end jeg ville have håbet. Men det går, og det er håbefuldt for mig. Det går fremad, og det virker sandsynligt, at en eller anden form for plan, der ligner den, jeg beskrev, vil blive iværksat, i det mindste med nogle organisationer, i den nærmeste fremtid.

Du talte tidligt om, at du var frustreret over, at der ikke var mange andre kunstnere, der meldte sig til at tage det samme løfte. Har det ændret sig på noget som helst?

Det har jeg ikke rigtig. Der har været en håndfuld mennesker, der har henvendt sig. Min dagdrøm var, at en stor stjerne eller en person med en meget højere profil end mig selv ville have henvendt sig eller måske endda bare have taget ideen og ikke engang givet mig kredit. Det ville jeg have været tilfreds med! En person med lidt mere indflydelse i branchen, det ville have været fantastisk. Men jeg tror ikke, at vi havde brug for det for at nå derhen, hvor vi gerne ville være. Og jeg kan også godt se, at der måske er en masse afventende følelser omkring det program, jeg præsenterede. Det er ikke sådan, at jeg længe har været en troværdig kilde til information om, hvordan vi kan løse denne situation. Grundlæggende følte jeg bare, at der ikke var nogen gode undskyldninger for mig til ikke at sige, hvad jeg tænkte på på et tidspunkt i vores lands historie, hvor jeg følte, at det blev bedt om af alle.

Er du fast besluttet på at blive ved med at fokusere på at konfrontere racismens arv, selv om samtalen måske går videre for nogle mennesker?

Jeg har ikke opgivet den tanke. Jeg er bestemt oprigtig med hensyn til forpligtelsen til mit eget bidrag økonomisk. Det vil ske fremadrettet. Den sørgelige sandhed er, at vi vil fortsætte med at have disse øjeblikke i vores land, indtil vi finder ud af det. Det er ikke noget, der forsvinder uden en indsats, uden et engagement fra de mennesker, der har nydt godt af strukturen med hvidt overherredømme i vores land i så lang tid.

Vi nærmer os meget tæt på valgdagen. Føler du dig optimistisk?

Ja. Jeg havde en virkelig dårlig fornemmelse i maven i 2016 i lang tid op til valget, som jeg ikke har det helt så slemt lige nu. Da jeg kommer fra det sydlige Illinois, fra et sted, der ville være meget Trumpy, føler jeg, at jeg har en øglehjernefornemmelse for, hvordan tingene føles på steder som det. I 2016 stod det virkelig klart for mig, at folk fra det sted, hvor jeg kommer fra, ville have svært ved at stemme på Hillary Clinton. Og det skræmte mig, og jeg gjorde en masse for at narre mig selv til at tro, at det ikke ville ske. Men så skete det. Jeg tror ikke, at det er sådan, jeg har det lige nu. Jeg føler mig forsigtig, på grund af det, der skete i 2016. Men jeg har ikke den samme nagende, dybe, næsten ældgamle frygt for, hvordan folk fra der, hvor jeg kommer fra, har det. Jeg tror, at de nok er pisse trætte af det her lort.

Joe Biden ville ikke være mit førstevalg af mange grunde, men jeg tror også, at han måske er det bedste valg, af mange af de samme grunde. Da Barack Obama vandt, holdt mange mennesker op med at være opmærksomme, som om alt var blevet løst på en gang. Jeg tror, at Joe Biden vil inspirere de mennesker, der er uenige med ham, især de unge mennesker.

Biden-kampagnen har produceret en annonce, der antyder, at han er den eneste kandidat, der kan redde musikstederne fra den ødelæggelse, de har været udsat for i år. Tror du på det?

Jeg tror, at mange mennesker ville være i live i dag, og at situationen med de spillesteder, som vi er i fare for at miste, ville være anderledes, hvis en person som Hillary Clinton havde siddet på posten. Desværre tror jeg, at mange af de afbødningsbestræbelser, der kunne have givet os en bedre chance for at komme hurtigere ud af dette – det skib er sejlet. Nu bliver det bare forhåbentlig en langsom, støt tilbagevenden til en vis normalitet. Men jeg har ingen anelse om, hvor lang tid det vil tage at få folk til at føle sig sikre.

Vi skal helt sikkert passe på vores små og store opvisningssteder. Hele branchen er bare fuldstændig ødelagt, og det kommer til at tage lang tid at få den samlet op igen. Men jeg tror bestemt slet ikke, at det er muligt med Trump-administrationen i en anden valgperiode. Vi ville bare få endnu mere benægtelse. Jeg ved ikke, hvad fanden planen er. Der er ikke nogen.

På en lidt lysere tone fortalte du en af mine kolleger for et par år siden, at du havde ladet dit hår vokse ud i protest mod valget af Trump. Vi er fire år inde i dette mareridt, og håret er stadig ret langt. Har du overvejet at klippe det kort igen, hvis Biden vinder?

Nej. Jeg fik en klipning, efter at Huset vendte i 2018. Jeg nåede ikke de fulde fire år. Det var dumt. Det var en utilstrækkelig reaktion på et meget mere alvorligt problem. Mit hår er kommet ud af det politiske spil. Det er ikke længere en del af min kommentar.

Da du udgav dit soloalbum Together at Last i 2017, annoncerede du det som det første bind i en serie af akustiske sessioner, hvor du genbesøger dine ældre sange. Har du overvejet at lave flere plader af den slags?

Der er indspillet et helt andet bind af det. Jeg kan ikke huske tracklisten, men den ligner, idet den trækker på alle de forskellige enheder, som jeg har indspillet eller skrevet til. Vi har den ikke på udgivelsesplanen eller noget for dBpm . Men jeg har haft en titel i lang tid: Together Again.

Jeg kan godt lide at kunne fremføre mine sange alene på akustisk guitar. Jeg nyder virkelig at gå ud og spille solo-shows på den måde. Næsten alt, hvad jeg nogensinde har skrevet, har jeg forsøgt at finde ud af en måde at formidle det på selv, og det kan jeg godt lide at dokumentere. Det er ret rart at dele det med folk, der er bekendt med de sange, eller som måske bare foretrækker noget mere nøgternt.

Den nye bog indeholder nogle gode historier om de uventede udgangspunkter for dine sange – som den måde, du skrev “Forget the Flowers” på ved at forestille dig Johnny Cash synge den, eller hvordan “Company in My Back” er skrevet fra et insekts perspektiv på en picnic. Hvad med “Muzzle of Bees”? Hvor kom den fra?

Jeg er ikke helt sikker på, at jeg kan huske præcis, hvor det lyriske billedsprog kom fra, men “Muzzle of Bees” ville sandsynligvis lyrisk set være kommet fra en af de øvelser, som jeg beskriver i bogen. Noget i retning af en surrealistisk leg for at generere nogle sproglige forstyrrelser.

Den oprindelige melodi i sangen blev improviseret. Vi plejede at kalde sessioner for “fundamentals”, hvor vi satte en båndrulle på og indspillede et helt album på den tid, det ville tage at lytte til det. Jeg sad i en isolationsboks og bladrede bare i min notesbog og fandt på sange baseret på tilfældige ting, og alle spillede med, uden at de havde nogen idé om, hvad jeg lavede. Jeg kunne ikke høre dem, og de ville tilføje støj med synthesizere og den slags. Så lyttede vi det igennem en gang og mixede det og lagde det væk.

Vi lavede et dusin af dem eller deromkring, mens vi forberedte os på A Ghost is Born. Det er bare en øvelse for at minde os selv om, at en plade kan være hvad som helst, og at man ikke behøver at overtænke det. Det var spændende og sjovt at lave. Der blev skrevet en masse sange i den stil på det tidspunkt, som endte på A Ghost is Born. Jeg tror, at “Less Than You Think” er fra den slags øvelse, og “Muzzle of Bees” startede helt sikkert på den måde. Det er bare at forpligte sig til det, der kommer til at ske, i modsætning til det, man tror, der skal ske.

Du taler også om at skrive tekster ved at tage sætninger, der kommer op spontant i en samtale. Det behøver ikke engang at være en særlig god samtale. Føler du, at du kunne skrive en god sang ud fra den samtale, som du og jeg lige har haft?

Ja. Du sagde lige “Doesn’t Have to Be”, og det ville være en god sangtitel for mig. Du kunne tænke på en million ting, der ikke behøver at være, og starte der.