“She said, ‘Andy, you’re better than your past’ / Winked at me and drained her glass / Cross-legged on the barstool like nobody sits anymore.”

I disse indledende linjer henter Jason Isbell sin lytter med det levende billedsprog, den autentiske stemme og den seksuelle spænding, der vælter ud fra kanterne i “Elephant”. Ordene rækker ud af højttalerne og griber fat om din hals og truer med at knuse din layrnx. Så du lytter, som om dit liv afhænger af det.

“Elephant” er ærlig sangskrivning, som ikke udleveres ofte i disse dage, eller nogen dage for den sags skyld – en recept til at medicinere de narcissistiske hymner, der er i overflod.

Isbell fortsætter: “She said, ‘Andy, you’re taking me home’ / But I knew she planned to sleep alone / I’d carry her to bed and sweep up the hair from the floor.” Gud, hvor er det ømt at feje håret op af den kræftpatient, som Andy ønsker at sove ved siden af. Jeg føler, at sangen giver mig et skarpt klem i halsen. Det smukke ved disse linjer er, at Isbell ikke forfalder til det melodramatiske; i stedet lader han sine detaljer vise os de komplekse følelser, som Andy føler. Alle sangskrivere tager nuancerne til efterretning.

Her er kicket: “If I had fucked her before she got sick / I’d never hear the end of it / She don’t have the spirit for that now.” Det er det smertende ønske i alle store forfatterskaber pakket ind i fireogtyve ord – det er den menneskelige tilstand, ønsket om det, vi ikke kan få. Brugen af det nedsættende ord her bidrager til den rå energi i denne sang. Det er ikke en sang om de lette følelser af kærlighed; det er en sang om død og tab og fucking. Det er et åbent sår.

“Elephant” begår heller ikke den synd, at den er en alvorlig sang om en person, der er ved at dø af kræft. Sangen indeholder humor. Den døende kvinde drikker sig fuld og laver kræftvittigheder med sine “sharecropper eyes and her hair almost gone”. Isbell rammer alle de følelsesmæssige toner, der er tilgængelige for ham i denne historie. Vi griner på trods af vores tårer.

Som sangen fortsætter, synger Andy og denne kvinde countrysange og ryger stoffer. Isbell skriver: “We’d burn these joints in effigy / Cry about what used to be / And try to ignore the elephant somehow.” Isbell ophøjer rygehandlingen til en stor protestgestus mod deres forestående uretfærdighed.

I fortællerens sidste åbenbaring jamrer han: “There’s one thing that’s real clear to me / No one dies with dignity / We just try to ignore the elephant somehow.” Disse linjer er skræmmende og passende for denne fortæller. Han gennemgår denne oplevelse og forstår, at livet vil fucke dig op og ikke engang give dig et ordentligt farvel.

“Elephant” er en sang om kræft og druk og rygning og at synge countrysange, men Isbell løfter den til storhed. Det er en sang om at være menneske, med al den smerte og ekstase, det indebærer. Den holder dig ved struben med en hvisken. Det er en sang, der er for ærlig til Grammy’en, men for mine penge er det den bedste sang, der er skrevet i 2013.

(Lyt nu.)