For 25 år siden i denne måned blev Jane Campion den første, og indtil videre eneste, kvindelige instruktør til at vinde filmfestivalen i Cannes med sin vilde gotiske fortælling om undertrykkelse og besættelse, The Piano. Da Campion brød igennem og blev anerkendt som en auteur af sine mandlige kolleger – med Palme d’Or og tre Oscars i håndtasken – antog feminister, at flere kvindelige kunstnere ville følge i hendes kølvand. De tog fejl.
Der skete ikke noget stort brud på den økonomiske og kulturelle dæmning, der holdt kvindelige filmskabere tilbage. I stedet filtrerede deres arbejde igennem i dråber, udelukket fra at instruere blockbusters og udelukket fra konkurrencen i Cannes og på andre festivaler. “Jeg tror, at vi blev fanget i en kompliceret bønfaldelse, en meget sofistikeret bønfaldelse”, siger Campion.
Men nu, et kvart århundrede senere, føler Campion, at tiden er løbet fra bønfaldelse, efterhånden som #MeToo-bevægelsen giver genlyd i filmbranchen og andre steder. “Lige nu befinder vi os i et helt særligt øjeblik. Jeg er så begejstret for det. Det er som Berlinmuren, der falder, som enden på apartheid. Jeg tror, at vi har levet i en af de mest grusomme patriarkalske perioder i vores tid, 80’erne, 90’erne og nittenderne. Kapitalismen er sådan en macho-kraft. Jeg følte mig kørt over.”
Da hun smider croissanter i kaffen i Soho på en tur fra sit hjem i New Zealand til London, virker Campion som den sidste person, nogen ville turde køre over med sin jernvilje, sit sølvfarvede hår og sit parate grin. Men selv efter The Piano’s succes var Campions rejse aldrig let, og hendes insisteren på et stædigt kvindeligt blik i sine værker udmøntede sig ikke i store kasseindtægter.
Så efter In the Cut tog hun en pause for at passe sin datter Alice Englert og dukkede op igen i 2009 med Bright Star, digteren Keats’ historie set fra hans elskerinde Fanny Brawnes synsvinkel. Det var først med den massive succes for de to tv-serier af Top of the Lake (2013 og 2017), at verden igen fik fat i Campions synsvinkel.
I 2017 havde Top of the Lake premiere i Cannes: China Girl til stor begejstring. Det var også festivalens 70-års jubilæum, og Campion var sammen med alle de mandlige Palme d’Or-vindere på scenen. Hun var den enlige kvinde. “Jeg havde aldrig rigtig tænkt over antallet af kvinder og mænd, der havde vundet Palme d’Or. Jeg havde stadig ikke rigtig taget det til mig. Det var det mest chokerende, jeg nogensinde havde været involveret i. Hvis der ikke havde været nogen kvinder, ville det ikke være et problem, men mand efter mand kom op. Jeg tænkte: “Åh, Gud! Hvad foregår der?””
Penge, var svaret. Det kvindelige talent er der, men den økonomiske opbakning mangler inden for film, og mindre nu inden for tv. “Jeg tror, at jeg i denne alder forventer at lave Top of the Lake, som jeg vil have det, uden at bekymre mig om andre folks meninger og smag. Jeg gør bare, hvad jeg vil, og mærkeligt nok elsker folk det.”
Mange af temaerne i Top of the Lake blev udklækket i The Piano. Ødemarken; galskab; koloni- og indvandrerhistorier, fra maorisamfundet i New Zealand til asiatiske indvandrere i Sydney; og frem for alt mærkelige, kække kvinder, der ikke er bøjet af livets kampe.
“At gense mine film er som at grave begravede knogler frem”, siger Campion, der er 64 år. Men da hun så The Piano igen for nylig (hun griner af, at hun kun kunne finde en fransk synkroniseret udgave, men i det mindste er heltinden, spillet af Holly Hunter, stum), “følte jeg mig virkelig begejstret for den. Jeg tænkte, Gud, det er en film, der er fortalt fra et kvindeligt synspunkt, og det er stadig så sjældent i dag. Selv når en historie ser ud til at være fra et kvindeligt synspunkt, er det ofte en undskyldning for det.”
The Piano er nu en klassiker, uforglemmelig med sit kraftfulde, surrealistiske billedsprog, den sjælsskærende amputationsscene, den stumme heltinde og frem for alt den erotiske elektricitet, der udspiller sig tone for tone mellem Harvey Keitel og Hunter, siddende ved det udskårne rosentræsklaver i en hytte dybt inde i bushen.
Hver gang man ser dramaet fra 1850’erne, afslører det flere rigdomme. Der er den stumme, men følelsesmæssigt ødelæggende præstation af Hunter som Ada McGrath, en skotsk kvinde, der sendes som bagage med sit klaver til New Zealand for at gifte sig med en mand, hun aldrig har mødt. Hunter og Anna Paquin – som spiller hendes unge datter – vandt begge Oscar-priser, og det samme gjorde Campions manuskript. Michael Nymans musikalske score træder ofte i stedet for dialog, og Stuart Dryburghs filmfotografi skifter fra det episke til det intime. Ved at skrive og instruere satte Campion sig selv en række udfordringer: en ordløs hovedperson, et fjendtligt landskab, et kolonialt dilemma; og så tillod hun filmen at sprænge ud af sit eget omhyggeligt konstruerede korset.
Billedet af et klaver, der er strandet med en kvinde og et barn på en vulkansk strand under glohede klipper, var indbegrebet af Adas vanskelige situation i et isoleret maori- og britisk samfund i bushen. Men den nødvendige indre natur i Adas verden, som kun får lov til at komme ud gennem musik, tegnsprog og ansigtsudtryk, der afslører foragt eller viljestyrke, undergraver den mandligt kontrollerede verden. Sam Neill spiller hendes mand Alisdair Stewart, der stille og roligt bliver udmanøvreret af Ada, indtil hans frustration bliver til vold.
Eventuelt falder øksen, men indtil da “oplevede Ada tingene for sig selv i sin egen krop, og hun kunne lukke patriarkatet ude”, siger Campion. “Det var virkelig stærkt for mig at se det, og også intimiteten, seksualiteten og sensualiteten fra et mere kvindeligt synspunkt.” Da Keitels Baines til sidst får lov af Ada til frit at elske med hende, er det overraskende for tiden, at hans første træk er at knæle ned og forsvinde under hendes krinoline, idet han foretrækker hendes nydelse frem for sin egen.
Magten vises også at ligge bogstaveligt talt i Adas hænder; hun stryger sin mands nøgne bagdel med de kærtegn, hun også giver klavertangenterne, men nægter at lade ham røre hende til gengæld. Stewart er ydmyget. Som Campion bemærker: “Det er en meget seksuel historie, og at se ham overvældet og ude af stand til at kontrollere det, der sker … det er ret sexet.”
Campions smag for vild passion i vildmarken blev delvist indpodet af Brontës, da hun voksede op i Wellington, New Zealand, som datter af teaterforældre. “Jeg har altid elsket Emily Brontës fantasi. Jeg føler, at hun reddede mit liv i den forstand, at hun gav mig stærke kvindehistorier. At have den model for, hvordan en kvinde og en kunstner kunne være, var meget indgribende for mig.”
Af hensyn til Wuthering Heights bemærkede Campion Catherines styrke. “Hun var ikke eftergivende. Hun var fast af sind og overbevisning.” For instruktøren var Heathcliff “en mørk metafor for seksualdrift, og Emily havde tydeligvis en seksualdrift, og hun red på den som en hest.” Campion brøler af grin. “Min psyke forstod det på et tidspunkt, hvor det ikke blev udforsket særlig meget i litteratur og film.”
At forsegle disse øjeblikke på skærmen, ofte mere med billeder end ord, er en af Campions store færdigheder. “De mest kraftfulde oplevelser, vi har som mennesker, er en kombination af psyke, kærlighed og erotik, som virkelig kan låse dig på en ekstraordinær stærk måde til oplevelser, der ligger ud over det, du kender, og ud over det, du kan kontrollere,” siger Campion. “Hvis du ser tilbage på disse øjeblikke, er de ofte kraftfulde opvågninger, langt ud over din komfortzone. Der er en slags opfordring mod decorum, mod det, der er bedst.”
Hun har altid været fortaler for det ukonventionelle, lige fra sin første spillefilm Sweetie (1989), et punket og i sidste ende ødelæggende familiedrama om to søstre, hvoraf den ene er psykisk forstyrret. Hendes anden film, An Angel at my Table (1990), var en tre timers tv-biografi om forfatteren Janet Frame, som var så filmisk, at den fik en biografisk udgivelse.
Campion var også frygtløs over for at tage fat på en film med et stort cast af maori-skuespillere, og selv om et par af The Piano’s scener i eftertiden grænser til det pinlige, gjorde hun sig umage for at finde en maori-film instruktør og rådgivere til at arbejde sammen med hende. “Jeg havde det lettere, fordi jeg havde været ude af landet i lang tid, så jeg var desensibiliseret over for denne følelse af, at en hvid person ikke kunne have en maori-figur. Jeg syntes, det var vanvittigt, når der var mulighed for forskellige roller.” Der var kompleksiteter: Nogle af de maori-skuespillere talte ikke deres modersmål. “De skammede sig over det, men de lærte det. Det, de virkelig fandt stødende, var det pidgin-engelsk, vi havde skrevet, så det ændrede vi, og så forsvandt problemet. De ville gerne arbejde sammen med mig – de bryder sig ikke om, at folk kommer ind og skaber ‘blackgrounds’.”
Mens The Piano er blevet en milepæl i antipodeansk film, blev den faktisk finansieret af et fransk selskab, som blev opfordret til at satse på Campion af Cannes-filmspejderen Pierre Rissient, der døde tidligere på måneden, lige inden dette interview blev bragt. “Jeg er en smule afdæmpet i dag på grund af Pierre”, siger Campion. “Han bragte alle mine film til Cannes.” Rissient opdagede hendes film Peel, som vandt prisen for bedste kortfilm i 1986.
Takket være Rissients fortaler blev The Piano lavet og redigeret, mens Campion var gravid med sit første barn af sin mand Colin Englert (second unit director på filmen), mens Campion var gravid med sit første barn. Hun fløj til Cannes i maj 1993 til premieren, men hun kunne ikke blive til festivalens afslutning for at hente sin Palme d’Or.
“Jeg måtte flyve tilbage, før jeg ikke kunne flyve. Jeg var der til fremvisningen, men det var ikke rigtig et godt tidspunkt, fordi mit blodtryk skød i vejret, med interviews og håndteringen af graviditeten. Så jeg var tilbage i Sydney, og jeg hørte, at vi havde vundet, hvilket var fantastisk. Kort tid efter fandt jeg ud af, at mit barn havde alvorlige problemer – det blev født levende og døde efter 11 dage. Det var den værste tid i mit liv. Jeg nød virkelig ikke noget af succesen. Det føltes næsten som ‘på bekostning af’, mærkeligt nok.” Campion bærer stadig sine ar smertefuldt tæt på overfladen. “I den periode føltes det sådan. Jeg gjorde seks måneder med lidelse og sorg intenst.”
Så blev hun gravid med Alice, som nu spiller med i Top of the Lake. Campion fortæller, at tabet af hendes søn, Jasper, ændrede hende for altid. “Jeg er utrolig taknemmelig for at have hele den oplevelse med det barn, der ikke levede, fordi det satte mig i kontakt med den slags lidelse. Det ændrede bare mit perspektiv for altid. Når man har haft sådan et dødsfald, bliver man en del af en klub, som man aldrig forlader, og på grund af den kærlighed, man føler for dem, ærgrer man sig aldrig over det.”
Denne oplevelse giver genlyd i hendes nyere arbejde i Top of the Lake, hvor Robin (Elisabeth Moss) afslører, at hun tidligere blev voldtaget og gav barnet væk til adoption. Hun søger efter sit tabte barn, og andre historier handler om surrogatmødre, aborter og tab. “Hele dette område med kvindelige erfaringer er så ukendt, men det svarer til at gå i krig, bortset fra at ingen laver film om det”, siger Campion.
Men alle laver tv om det, fra Big Little Lies til The Handmaid’s Tale, og Campions yndlingsskuespillerinder, Nicole Kidman og Moss, synes at være med overalt. “Heltehistorier er ved at være slidte. Vi har levet et mandligt liv, vi har levet inden for patriarkatet. Det er noget andet at tage ejerskab over sin egen historie.”
Som ikonoklast går Campion imod tendensen ved at skrive sin første mandlige hovedrolle i sin nye (endnu uden titel) film. “Fordi jeg endelig føler, at jeg kan.”
- The Piano genudgives i biograferne den 15. juni og på dvd, Blu-ray og download den 16. juli.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Del på Facebook
- Del på Twitter
- Del på Twitter
- Del via e-mail
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på WhatsApp
- Del på Messenger