I sine tre årtier på det offentlige tv hilste Fred Rogers hver dag på sine naboer med sin velkendte temasang, mens han skiftede sine lædersko ud med sneakers og lynede en af sine karakteristiske cardigans op. Trøjerne, som hans mor havde strikket med kærlighed, var en hyggelig og konstant tilstedeværelse for hans unge fans.

Bag kulisserne måtte produktionsmedarbejderne bag PBS’ Mister Rogers’ Neighborhood være kreative for at holde det klassiske Fred Rogers-look i live – en behagelig stil, som Tom Hanks vil bruge i den kommende film, A Beautiful Day in the Neighborhood.

Da programmet startede i 1968, bar Mister Rogers button-down trøjer. Men i anden sæson blev der tilføjet nogle trøjer med lynlås – meget nemmere at lukke, siger David Newell, der spillede budbringeren Mr. McFeely i serien. I et af de første afsnit knappede Fred sin trøje forkert, men han valgte at bruge optagelserne alligevel. “Han ville vise børn, at folk begår fejl,” husker Newell i et interview. Men lynlåse var nemmere at komme ind i, og de stødte ikke mod mikrofonen, så han skiftede.

Det centrale element i det klassiske Fred Rogers-look var hans mors håndarbejde – Nancy McFeely Rogers strikkede trøjerne i en række forskellige farver og lavede en ny hver jul. Da hans mor døde i 1981, tørrede forsyningen af nye håndstrikkede trøjer ud. I begyndelsen af 1990’erne, efter hundredvis af optagelser, var garnet ved at være brugt op.

Det, som seerne af Mister Rogers’ Neighborhood aldrig så, var den hektiske søgen efter hans produktionsmedarbejdere for at erstatte de ikoniske cardigans, før de blev helt slidt op.

Serien var en sparsommelig operation, og den kunstneriske afdeling havde ikke ressourcerne til at kopiere trøjerne i hånden. “Det var et lille budget,” siger Kathy Borland, der var art director i showets sidste årti. “Det var en udstilling i Pittsburgh, ikke i New York og L.A. Han ønskede at holde den lille og lokal. Det var hjemligt, ikke showbusiness.

Velmenende strikkere fra Pittsburgh-området kom med deres bedste forsøg, men det lykkedes aldrig. “De kom ind med en sweater, og jeg vidste, at den ville være forkert,” sagde Borland. Den rigtige sweater skulle være nem at lynlåse op og ned, så han ikke ville blive distraheret, mens han sang “It’s a Beautiful Day in the Neighborhood”. Og den skulle være i en kraftig farve, der ville komme til syne på kameraet. “Det var en tv-sweater, ikke en sweater til at gå ned ad gaden i.”

Den kunstneriske afdeling gennemsøgte butikker og kataloger, men i begyndelsen af 1990’erne var cardigans med lynlås til mænd ikke ligefrem på mode. “Vi kunne ikke finde dem. Ingen gik med de trøjer med lynlås,” sagde Margy Whitmer, der er producent for udstillingen. “De var ikke seje dengang.”

Efter at have været ude i butikkerne fik Borland øje på en postarbejder på gaden, der bar en cardigan, der lignede Freds meget. Hun spurgte, om hun måtte se etiketten og noterede navnet på producenten.

Det er her, historien bliver sløret. Borland sagde, at hun husker, at hun ringede til producenten af posttrøjerne, men husker ikke, om hun fik dem fra dette firma eller fra en anden leverandør, som de anbefalede.

A+ School and Everyday Apparel, en trøjeproducent med base i Burlingame, Californien, har leveret til det amerikanske postvæsen i årtier, og Vince Knoss, medejer af firmaet, siger, at det er “meget muligt”, at showets produktionspersonale købte deres zip-up cardigans fra en af firmaets mange distributører rundt om i landet. “Vi har altid troet, at Fred Rogers bar vores sweatere,” siger han, men salgsregistrene går ikke langt nok tilbage i tiden til at bekræfte det.

Selve cardigansene giver ingen indikation af deres oprindelse, da Borland var nødt til at købe helt hvide sweatere og fjerne etiketterne, før de blev farvet. Hun havde masser af erfaring som garderobedesigner med at håndtere massive opgaver – til George Romeros Day of the Dead arbejdede hun på omkring 500 zombieoutfits. For at farve Freds trøjer købte hun en suppegryde i industristørrelse hos en restaurantleverandør og hængte dem på en tørresnor i sin baghave. “Det var en stor beslutning at købe gryden. Den kostede 70 dollars,” siger hun. Under konstant omrøring med en målepind mættede hun trøjerne i nuancer af lilla, grøn, rød, blå og rust.

Så viste der sig et andet problem – stoffet omkring lynlåsen absorberede ikke farvestoffet. Catherine McConnell, udstillingens assisterende kunstdirektør, fyldte den råhvide stribe ud med permanent tusch. Den kunstneriske afdeling voksede også lynlåsene for at gøre det lettere at tage dem af og på. “Hver gang han tog den trøje på,” siger Borland, “gik mit hjerte ned i mine fødder.” Da de først fik en glat lynlås på kameraet i åbningsscenen, kunne hun slappe af.

Der blev også foretaget en operation på kraverne. De nye trøjer havde en foldet krave som en kjoleskjorte, mens Freds originale trøjer havde den smalle krave som en universitetsjakke. “Vi var nødt til at tage halvdelen af kraven af. Vi var nødt til at få den til at se godt ud både indvendigt og udvendigt, fordi han tog den af og satte den på en bøjle,” siger Borland.

I nogle tilfælde krævede trøjerne vedligeholdelse for at holde dem i stand til at leve op til tv-standarderne. Borland husker dengang, hvor Fred havde en grøn sweater på for at besøge gorillaen Koko i 1998. Når han kom tilbage, kunne han lugte gorillaen på trøjen. Han plukkede brystpartiet af trøjen og bad Borland om at lugte til den, husker hun.

“Åh nej,” sagde hun. Den stank. Hun vaskede den, og fordi den falmede lidt, måtte hun farve den igen.

“Han var ligeglad med tøj,” siger Newell. “Nogle gange sagde vi: ‘Fred, du er nødt til at købe en ny sportsjakke’. Men han ville sige: ‘Den er for dyr’.” Og da han holdt sin vægt på en fin vægt på 143 pund – efter antallet af bogstaver i hvert ord i sætningen “I love you” – var han ikke nødt til at købe en større størrelse.

Sweateren var altid mere end et kostume eller en rekvisit. “De var et symbol på legetøj,” siger Newell. “Han mødte børn på deres niveau.”

I 1984 donerede Rogers en af de sweatere, som hans mor havde strikket, til Smithsonian’s National Museum of American History. “Mister Rogers’ stil med hygge og varme, med en samtale én til én, er formidlet i den sweater,” sagde Dwight Bowers, en tidligere kulturhistoriker på museet, i 2003. “Kan man lære værdier via massekultur? Jeg tror, at Mister Rogers er beviset på, at de kan.”

For fans af showet var trøjen et symbol på hans forbindelse til børn og en påmindelse om vores barndom, men for Fred var den også et symbol på hans mors kærlighed. Som Bill Isler, tidligere præsident og administrerende direktør for Fred Rogers Company, siger: “Fred var meget stolt over, at hans mor havde strikket en sweater, der er på Smithsonian.”