I 1463 forbød London skoene til sine mest smarte mænd. Disse smarte herrer var blevet latterlige i deres skørhed og var begyndt at gå rundt på gaderne i lange, gulerodsformede sko, der spidsede til til spidserne, nogle så lange som fem tommer ud over tåen. Disse sko blev kaldt “crakows” eller “poulaines” (et udtryk, der også bruges til at henvise til spidserne alene), og kong Edward IV’s hof fandt dem til sidst så stødende, at han vedtog en lov, der forbød skospidser, der rakte mere end to tommer ud over tåen.

Måske en af de mest fjollede og fascinerende tendenser i middelalderens mode, og disse sko opstod sandsynligvis først omkring 1340 i Krakow i Polen – begge navne henviser til denne oprindelse – ifølge Rebecca Shawcross, forfatteren af Shoes: An Illustrated History. Shawcross er også ansvarlig for skoressourcerne på Northampton Museum and Art Gallery i England, som hævder at have verdens største samling af sko (på 12.000 par, men desværre kun et enkelt intakt par poulaines).

Europa havde flirtet med langfodet fodtøj siden 1200-tallet, men aldrig i denne længde eller med denne mætning. Herrerne og, i mindre grad, damerne i det 15. århundredes Europa bar næsten udelukkende disse sko i over et århundrede. Alle, der havde råd til sko, bar poulaines, selv om de længere spidser generelt var forbeholdt adelen, der havde råd til at vandre rundt i fodtøj, der tilsyneladende var designet til at falde ned.

For det middelalderlige Europas glitrende folk var poulaines mindre en modefænomen end et symbol. “Hvis man var en mand med status og havde rigdom nok, ville man vise det frem”, siger Shawcross. “Og for at gøre det var man nødt til at tage tåen til det yderste.” Sko med absurd lange tæer var dyre og ville helt klart hindre bæreren i effektivt at deltage i enhver form for fysisk arbejde. Så de var også en indikator for fritid og luksus, fri for uvedkommende anstrengelser eller praktiskhedens tyranni.

Poulaines – ligesom babyer eller barm uden korset – kunne ikke bære sig selv. For at holde spidserne oprejst fyldte middelalderens skomagere dem med blødt organisk materiale, ofte mos, hår eller uld. “Uden en udstoppet tå bliver den ret slap,” siger Shawcross. “Det ser slet ikke ud til, at den ville være blevet båret af en person med status.” Materialet var også med til at forhindre, at spidsen af poulainen krøllede sig, når den var våd, ifølge Jackie Keily, seniorinspektør på Museum of London, som har en af de mest imponerende samlinger af poulainer. Især en sko, der blev fundet ved en arkæologisk udgravning ved havnefronten, har en beskeden spids, men et fint bladmønster.

Et andet overlevende eksempel, som Shawcross nævner, indeholder et ubehageligt udseende stykke hvalben, der blev brugt som stivgører (også et kendetegn ved avancerede korsetterier). Poulaines havde også en slags sexappeal, da de blev skåret for at vise den farvede slange omkring en herres ankel – som dengang blev anset for at være ret sexet. “Det er en tid, hvor tunikaer bliver kortere, og unge mænd ville have vist deres ben frem,” siger Keily. “Så lave sko ville have fremhævet og forlænget benet, helt ned til det lange punkt.”

De fleste poulaines, der overlever i dag, var lavet af læder, men middelalderens europæere ville have brugt alle mulige stoffer, siger Keily. De øverste lag i samfundet brugte for eksempel broderede tekstiler, fløjl og silke. Sådanne sko kunne være håndmalet eller ætset med indviklede mønstre. Selv om disse overdådige poulaines optræder på mange middelalderlige malerier, er der ingen egentlige eksempler overlevet. Museum of London har nogle af de flotteste kendte poulaines i sin samling, som alle er bemærkelsesværdigt bevaret af Themsens mættede mudder.

Poulaines skiller sig endnu mere ud, fordi middelaldermoden ofte var styret af rene linjer og en praktisk, kysk minimalisme, siger Shawcross. (Poulaines markerede også en sjælden periode i historien, hvor mændenes mode overgik kvindernes med hensyn til ruskind, ifølge Keily). Måske er den bedste forklaring på denne forvirrende flamboyance, at skoene dukkede op kort efter, at den sorte død dræbte 30 til 60 procent af Europas befolkning. “Det kan have været en reaktion på en form for stramhed,” siger Keily. “Pesten efterlod et landskab med mange mennesker, der havde mistet nære familiemedlemmer, en generation af sørgende. Pludselig var der færre mennesker, som havde flere penge at bruge på tøj.” Så poulaines kan have været en slags detailterapi til at håndtere den overraskende forsvinden af 25 millioner mennesker. Keily peger på andre modetrends, der fulgte efter omfattende tab af menneskeliv, f.eks. de iøjnefaldende designs, der opstod i 1950’erne og 1960’erne efter Anden Verdenskrig.

Med nutidens standarder var poulaines en langvarig dille. Men Shawcross siger, at middelalderlige tendenser ofte varede i et århundrede eller mere på grund af den langsomme, langvarige passage af kultur på tværs af byer og lande i fraværet af bredt distribuerede medier. Indtil det 18. århundrede opstod moden i toppen af samfundet og sivede derefter langsomt nedad, klasse for klasse, og det tog ofte år at nå landområderne.

Eventuelt følte den engelske krone sig nødsaget til at gribe ind, bl.a. på grund af de lascive konnotationer, som de stadig mere forlængede tåspidser bar på. “Folk troede, at jo længere tåspidsen var, jo mere maskulin var bæreren,” siger Shawcross. “Men nogle mennesker var ikke begejstrede for den konnotation.” Parlamentet satte lighedstegn mellem det at bære skoene og offentlig uanstændighed og trådte frem for at sætte grænser for en række forskellige former for pikant mode: “Ingen person, der er under rang af lord, herunder riddere, esquires og gentlemen, må bære nogen kjole, jakke eller frakke, som ikke dækker kønsorganer og balder. De må heller ikke bære sko eller støvler med spidser, der er længere end to tommer. Ingen skrædder må fremstille en sådan kort beklædning eller en stoppet dublet, og ingen skomager må fremstille sådanne spidser”, står der i loven fra 1463. Den eneste anden by, der vides at have taget stilling til skoene, var Paris, som havde forbudt dem i 1368.

Det var en mode, og moden kommer og går. I 1475 var poulainen forsvundet, siger Shawcross. Under kong Henrik VIII’s regeringstid foretog det europæiske fodtøj et hårdt sving til de brede, boksede sko. Som reaktion herpå vedtog England senere sumptuary-love, der begrænsede bredden på disse blokkeformede sko. “Kongen havde mænd, der gik rundt og forsøgte at fange folk og måle bredden på deres tæer,” siger Shawcross.

Dejlige herresko fik en overraskende genindførelse i England i 1950’erne med det flotte navn winklepicker. Selv om de var langt mindre ekstreme end de mest dramatiske poulaines, fyldte Winklepicker-bærerne også tæerne på deres sko med bomuld eller silkepapir for at holde spidserne oppe – som middelalderlige herrer. Stilen har oplevet flere genoplivninger i løbet af de efterfølgende årtier, og heldigvis for den britiske musikscene har parlamentet endnu ikke udtalt sig officielt om winklepickers.