Lampedusa er en solbeskinnet italiensk ø i Middelhavet med smukke strande og et funklende hav, og det lyder som et ideelt feriemål – men turisterne holder sig væk. Politiet er blevet en konstant tilstedeværelse, sendt for at håndtere det store antal migranter, der ankommer til øen, og for nogle lokale vækker uniformerne ubehagelige minder.

Den spraglede brune hund går på de tunge trådporte til modtagelsescentret og klynker for at blive lukket ind, idet den gnider sit skæggede hoved mod nettet for at tiltrække sig vagtens opmærksomhed. Den unge betjent griner, da han åbner døren;

“Man kan bare ikke få nok af de her fyre, vel?” siger han kærligt, mens den herreløse hund går i retning af frokostkøen og traver forventningsfuldt hen imod en gruppe migranter, der er i gang med at skeje pasta op af plastikkrukker.

Resten af Lampedusa, især dem, der beskæftiger sig med turistbranchen, deler ikke hundens ubetingede tilbedelse af migranterne. I øens havn er Giorgio ved at vende motoren på sin lille båd. Giorgio, der er skipper, fortæller, at han i disse dage sjældent får mulighed for at tage turister med ud på åbent hav – han har ingen kunder.

Det er næppe et salgsargument at prale af, at Lampedusa er et hotspot for migranter, siger han – det giver ikke ligefrem den der festlige feriestemning. Jeg protesterer mod, at øen har nogle af de bedste strande i verden, at dens klima selv i disse vintermåneder er mildt og behageligt, og at det omkringliggende koboltblå hav er fyldt med delfiner, skildpadder og karnevalsfarvede fisk. Han giver mig et skævt smil.

“Ja, makker,” er han enig. “Men det er Sardinien også. Det er derfor, at skipperne der gladeligt snyder turisterne hver dag, mens jeg sidder ubeskæftiget her i havnen.”

Hans kæreste, Angela, rækker ham en klud, så han kan tørre saltet af bådens vinduer.

“Jeg plejede at arbejde otte måneder om året som receptionist på et hotel,” klager hun. “Nu er jeg heldig at få tre måneders arbejde om året – gæsterne kommer bare ikke mere, ikke engang om sommeren.”

I den største butiksgade bladrer en sparsom håndfuld tyske turister i souvenirbutikken i glittede guidebøger og uordenlige bunker af nedsatte, skildpaddeprægede T-shirts med mærkning.

En ensom fuglekigger med et virvar af kikkerter og kameraer hængende om halsen sidder på kirkens trappe og tørrer et klistret spor af is på sin fleece, mens han glor på caféen overfor. Men caféen, der langt fra er øde, er fyldt med kunder, der hver især højlydt råber over den dunkende popmusik efter sin cappuccino midt på formiddagen. Men det er ikke den hektiske aktivitet, der har fanget vores fugleobservatørs opmærksomhed – det er det faktum, at alle kunderne på caféen er i politiuniform.

På den anden side af øen, med udsigt ud over en smuk bugt, sidder Angelas gamle chef Andrea og kæderyger cigaretter med et udtryk af desperation. Han har lige lagt røret på en potentiel gæst, som har fortalt ham, at han gerne vil booke til næste forår, men hans kone er lidt bekymret for, at de måske støder ind i et lig, når de skal ud at bade.

Andrea siger, at han sidste år havde 50 % færre bookinger, men mærkeligt nok giver han ikke migranterne skylden. Han siger, at det er den måde, de bliver styret på.

“Velkommen til Lampedusas politistat!” siger han sarkastisk, da vi hører en sirene hyle på kystvejen.

“Hele øen er blevet militariseret – du kan ikke gå nogen steder uden at se kraftige fyre i uniformer med knipler, pistoler og skudsikre veste. Det er næppe en velkomst, vel?”

Der var engang, minder jeg ham om, da indvandrerne var flere end øboerne i antal. De oprettede beskidte, vilde lejre i buskadset med udsigt over havnen og blev konstant set i sølle grupper i byen i fuld synlighed for turisterne – nu bliver de holdt inde i modtagelsescentret, mens de bliver behandlet og hurtigt flyttet videre til Sicilien. “Er det ikke bedre,” spørger jeg, “når det drejer sig om at tiltrække besøgende?” Andrea tager et langt træk i sin cigaret.

“De stakkels flygtninge er låst inde, som om de er i en koncentrationslejr,” siger han stille og roligt. “Og det, det siger turisterne, er: ‘Velkommen tilbage til fascismen’.”

Find out more

• From Our Own Correspondent har indsigt og analyser fra BBC-journalister, korrespondenter og skribenter fra hele verden
• Lyt på iPlayer, få podcasten eller lyt på BBC World Service eller på Radio 4 om torsdagen kl. 11:00 og lørdage kl. 11:30

Jeg fortæller ham, at jeg har talt med Lampedusas udmattede borgmester, som har forsikret mig om, at turismen på øen er ved at få en renæssance og byder en ny slags socialt bevidste besøgende velkommen, som føler solidaritet med migranternes situation.

Andrea nikker eftertænksomt. “Hun har ret,” siger han. “Men desværre er vores nye besøgende generelt unge og fattige – de har ingen penge til et godt hotel eller en god middag.”

Han vil ikke svare på mit spørgsmål om, hvad der sker med hans forretning, hvis turismen ikke kommer i gang. Skipperen Giorgio taler dog allerede om at søge arbejde længere nordpå, ligesom migranterne.

Inden for modtagelsescentret tygger den brune hund tilfreds på en sok, som den har stjålet fra en asylansøger. Den ruller sig på ryggen i støvet. I aften bliver disse migranter måske alle sendt af sted, men i morgen, eller måske i overmorgen, ved han, at der vil være flere af dem, så hans fremtid er i det mindste sikker.

Abonner på BBC News Magazine’s e-mail-nyhedsbrev for at få artikler sendt til din indbakke.