Richard Gilbert | Longreads | Juli 2016 | 18 minutter (4.584 ord)

Belle Krendl, “vores” hund, men egentlig min, er et lurvet, ragnarokagtigt væsen. Hun lider i sammenligning med vores tidligere hunde – og med de fleste af de hunde, vi har kendt. Faktisk lider hun i forhold til alle de kæledyr, vi nogensinde har haft, herunder sprælske, flugtvillige gerbiler, en fræk eksotisk øgle, der nægtede at spise, kannibalistiske høns, der stirrede med ondskab i deres sjælløse grønne øjne, og en sød, dum, haleløs, sort kat ved navn Tao, der tilbragte sit liv med at stirre ud i rummet med store gule øjne – men som en gang i en fart greb og slubrede en gerbil, som vores datter dinglede foran ham som introduktion.

Belle Krendl er en Jack Russell terrier, eller måske en Jack-krydsning, og hun er dækket af hvirvler af stive hvide hår. Bristede bryn og hvide vipper fremhæver hendes sorte øjne, ligesom hendes nederste øjenlåg, der er af en foruroligende skrigende lyserød farve. I huset er hendes bevægelser forsigtige; udenfor løber hun som en Greyhound efter ethvert væsen, der er uklogt nok til at komme ind i vores gård. Hendes lange tynde ben med knudrede led – jeg kalder dem kongekrabbe-ben – gør hende med sine 16 tommer for ranglet til en ordentlig Jack, der kan gå til jorden. Med sine 22 pund er hun for tung til at være en skødehund. Hun er alligevel ambivalent med hensyn til kælen. Vi er sjældent tilbøjelige til at give hende meget fysisk hengivenhed på grund af hendes ejendommelige lugt, som er en periodisk syrlig stank, der er særlig skarp, når hun er varm efter at have løbet. En mundfuld manglende, ødelagte og dårlige tænder forklarer til dels hendes ildelugtende ånde.

“Hun er en redningshund – 6 år gammel, da vi fik hende”, råber vi, mens vi indkasserer penge, hvor vi kan, og høster en mager rekvisit for at have reddet hende fra aflivning. I virkeligheden havde hun været anbragt på et dyreinternat, hvor hun ikke blev aflivet. Det havde placeret hende to gange i et godt hjem, før vi dukkede op.

I en lokkemad til min familie siger jeg: “Jeg ville gerne aflevere hende tilbage, men nu er hun 12 år gammel. Belle bliver måske nødt til at tage en dyt.”

“Du kan ikke få hende aflivet!” råber alle.

“Jeg tænker over det.”

“Men du kan tage hende tilbage! De er nødt til at tage hende tilbage! Og de må ikke slå hende ihjel!”

Jeg er sikker på, at det ville være mere humant at få hende aflivet end at tage hende næsten hvor som helst hen.”

“Hvorfor kalder du hende Belle Krendl?” spurgte vores nevø Christopher mig engang. “Krendl er tante Kathys efternavn. Det virker som om hun burde hedde Belle Gilbert.”

“Hun spiser sin egen afføring, Christopher. Misforstå mig ikke, det er ikke et Krendl-egenskab. Men jeg vil ikke have mit navn forbundet med det.”

Det mærkelige er, hvor tæt jeg er kommet Belle på. Det mærkelige er, hvor meget hendes ængstelige natur belyser min.”

Han nikkede tolerant, med et svagt smil. Han tænkte sikkert, at onkel Richard er underlig.

I retrospekt fortryder jeg, at jeg påførte Christopher, den søde søn af en af min kones yngre søstre, mit smædeord. Kan du se, hvad Belle bringer frem i mig? Det værste. Min sadistiske streg. Hunde skal gøre det modsatte. Ville en god hund give anledning til et sådant mørke? Det tror jeg ikke.

Som en forlængelse af det menneskelige ego – en ubestridelig rolle for hunde: noget, der vækker stolthed hos deres ejere – er hun en fiasko. Det mærkelige er, hvor tæt jeg er vokset til Belle. Det mærkelige er, hvor meget hendes ængstelige natur belyser min.

* * * *

Nu var vores tidligere hund, Jack-Jack Gilbert, som jeg nu tænker på ham, en ægte Jack Russell, fra en arbejdende flok. Jeg købte ham, da han var omkring hamsterstørrelse, til vores datter, til hendes elleve års fødselsdag. Han blev 12 tommer høj og havde en topvægt på 18 pund, kun knogler og muskler. Hans hår var også hvidt, men kort og behageligt fremhævet af brune ører og to brune ovale pletter, en på toppen af hovedet og en på bagdelen. Han udstrålede en mild hundeagtig lugt. Med sit Mighty Mouse-bryst, sine let bøjede forben og sin evige svada var han i sagens natur komisk, et hunde-id, der blev sluppet løs på en intetanende verden. Engang brugte han en stol til at hoppe op på vores spisebord, hvor han spiste otte hamburgere og et ukendt antal hotdogs, idet hans mave var så stram bagefter, at han stønnede, hvis man knap nok rørte den; et par år senere gentog han sit trick og fortærede en stor triple-anchovy pizza, som jeg havde bestilt til vores søn.

Da vi flyttede til byen, da han var 12 år, var Jack låst fast i en endeløs kamp med skadedyr på vores gård i Appalacherne i det sydlige Ohio. Da hans slægt i 300 år er blevet opdrættet til at hade alt med pels, jagtede han vaskebjørne, opossum, egern, kaniner, mus og rotter. Vi mistede ham i timevis ned i mørke huller i jorden. Han var i sin livsglæde en karismatisk djævel – derfor hans sexede hemmelige navn: Gomez.

Selv lige før vi flyttede fra gården, bed en nat et forpint murmeldyr, som Jack forfulgte i vores lade, ham i kinden, og hans hoved svulmede op som en fodbold. Kort efter skulle han syes efter et slagsmål med en stor pungrotte; vi oplevede ikke dette møde, men fandt blot et slyngeligt lig. Jack flyttede til byen med en hæfteklamme over sit venstre øje. Han var indbegrebet af “slidt”. Han havde skadet næseryggen så ofte, idet han blev bidt i den og brugte den som skovl, at der ikke ville vokse hår; hans lyserøde mærke af stolt kød undrede vores nye dyrlæger i byen.

I betragtning af hans medfødte vildskab er jeg glad for, at jeg gjorde det rigtige for ham som hvalp, da det gjaldt, og fik ham ordentligt socialiseret. Med andre ord, i rollen som forældrenes superego, kom jeg hårdt på ham. Det begyndte med at ringe til hans opdrætter, en mælkeproducent, da han knurrede ad mig. På det tidspunkt var han kun på marsvinsstørrelse. “Rul ham omkuld og tag fat i hans hals”, sagde hun i telefonen, mens hendes flok Jacks gøede i baggrunden. “Han skal ligesom kvæles. Han skal tro, at du vil slå ham ihjel.”

Sige hvad?

Nej, jeg havde ikke undersøgt racen.

Nu var vores tidligere hund, Jack-Jack Gilbert, som jeg nu tænker på ham – en ægte Jack Russell…

Og jeg havde kun opdraget en genial labrador fra barnsben. Da jeg indså, at jeg havde begået en frygtelig fejltagelse, satte jeg Jack og vores datter på to hundelydighedskurser. Jack blev underdanig over for os og adlød vores bud om at ignorere vores høns og vores datters katte. Og han kunne lide andre hunde – med mindre de selvfølgelig ville buldre. Som enhver terrier nød han at slås. Samtidig opdagede vores børn, at de kunne få ham til at hyle, hvis de opførte sig vredt. Snart konkurrerede de om, hvem der kunne holde ham i gang længst tid, og til sidst hvem der kunne lokke de mest runde toner frem. Selv jeg kunne fremkalde en hakkende jodel ved at råbe: “Åh, Jack! Jeg er så følelsesladet! Jack, jeg er så emooo-tion-aaaal!” (Det virker ikke på Belle, som er sværere at sælge og fuldt optaget af sit eget drama.)

Trods mit dybere bånd til Jack, efter at vi flyttede til en eksklusiv forstad til Columbus, Ohio, forlod han mig om aftenen for at sidde ved siden af min kone. Kathy smilede af min jalousi. Børn deler altid min angst for familiens hund: Selv om han er “deres” hund, har han vist brug for mors selskab. Kathy fodrede ham ofte, og hun drillede ham aldrig, plus at hun var meget væk, og han savnede hende. Da jeg leverede Jacks dialog, gav jeg udtryk for den måske største kilde til hans beundring, hver gang hun kom tilbage fra købmandsbutikken: “Hun er langsom, men den kælling kan jage!”

Jeg er taknemmelig for, at vi havde et totalt kærlighedsforhold til Jacks sidste år. Vi havde begge haft for travlt til meget kærlighed, da vi boede på gården. Da begge børn var på college, og Kathy arbejdede døgnet rundt for at hjælpe med at drive et college, blev Jack udelukkende min dagkammerat. Hvilket gav anledning til min sædvanlige hilsen: “Hej, Bud.” Selv om han var en gammel hund, hoppede han ned ad gangen foran mig hver morgen, mens han viftede med sin hale. Hver formiddag lå han ved mine fødder, mens jeg rettede studenteropgaver eller skrev. Om eftermiddagen gik vi en tur, hvor vi beklagede de uforskammede byens egern. Ved middagen formanede Kathy mig, fordi jeg talte som en baby til ham.

I de dage kiggede Jack Gilbert af og til på mig med smeltende tilbedelse i sine olivenbrune øjne – et uroligt blik i en Jack Russell terriers skarpe ansigt, og et blik, der vakte min uro. Havde jeg fortjent det? Bestemt ikke, følte jeg.

* * * *

Så, ja, Belle Krendl lider i sammenligning. Hun ville være den første til at fortælle dig, at det aldrig er fair. Og desuden elsker hun mennesker, eller i hvert fald fremmede mennesker. Hun kaprer rundt blandt besøgende med et begejstret blik, der ubesværet skjuler hendes episke særhed.

Belle kom ind i mit liv, fordi Kathy og vores datter Claire privat besluttede, at jeg havde brug for en hund, efter at Jack var død. Jeg “havde det ikke godt”, efter Kathys vurdering. Så ved Claires næste besøg præsenterede hun mig for Pet Finder, som giver dig mulighed for at søge online efter enhver hunderace eller -type, du ønsker, inden for en bestemt radius fra dit hjem. Biografier og snapshots af de bedårende kandidater gør modstanden nyttesløs. Belles profil indeholdt en video af hende, hvor hun springer op fra sin seng, modtager en godbid fra nogen – man så kun en behåret underarm og en kødfuld hånd – og skynder sig tilbage til sit hjørne. Nu lyder det ikke særlig imponerende, og det er det heller ikke, når man ser tilbage – Belle er meget intelligent – men hun adlød en kommando. Og hun så så så sødt tilfreds ud med sig selv. Hendes glødende udtryk og sprudlende gangart mindede mig om Jack.

“Lad os se den her,” sagde jeg.

“Vil du virkelig have endnu en terrier?” Claire spurgte. Hun løftede bogstaveligt talt et øjenbryn.

“Jack var en fantastisk hund.”

“Til sidst. Men har du ikke lyst til at se på et par stykker mere, far? Det er kun den tredje hund, du har kigget på.”

“Den her er speciel.”

Jeg havde ingen anelse om, hvor speciel.

Det første fingerpeg om Belles neurotiske natur var, at hun nægtede at spise i over en uge, efter at vi havde bragt hende hjem. Hun var bare nervøs, ved jeg nu. Men dengang troede jeg, at hun hadede det mad, vi tilbød hende, og at hun ville sulte, så jeg købte fire mærker. Jeg har siden da lært, hvor meget Belle ikke kan lide og undgår andre hunde, og at enhver tumult gør hende ked af det, så jeg undrer mig over, hvorfor hun ikke døde på internatet.

Der, hos Pets Without Parents, kaldte de hende Dolly. “Kan du lide hendes navn?” spurgte en ung, optimistisk frivillig, en studerende fra det college, hvor min kone og jeg arbejder.

“Nej,” sagde jeg. “Ikke rigtig.”

“Du kan ændre det. Det tager cirka en uge. Hunde er ikke som os på den måde – de er slet ikke følelsesmæssigt engagerede i deres navne.”

På det tidspunkt havde vi stadig vores gamle fodboldforældrebil, og når jeg kørte i den, lyttede jeg til vores datters elskede kassette med Skønheden og Udyret, som jeg havde fundet derinde. Så Dolly blev Belle, og hun kendte vores nye lyd til hende, som lovet, inden for en uge.

Det at komme hjem til os var dog en reel forandring, som hun hader. Der er jeg enig med hende: En socialrådgiver fortalte mig engang, at enhver forandring, herunder at vinde i lotto, “først opleves som et tab”. Jeg elsker det citat – det forsikrer mig om, at jeg er normal – men hun talte om mennesker. Belle er en hund, og hendes liv er blevet så meget bedre. Hvem har brug for en hund med en psyke, der er mere risikabel end hans egen?

For eksempel begyndte Belle, efter at hun var begyndt at spise igen, at udføre en rutine, der stadig forstyrrer mig: Når hun står i nærheden af sin mad, placerer hun sin næse mod gulvet og skubber den mod skålen, som om hun skubber noget usynligt mod den; hun gør det gentagne gange og rutinemæssigt, fra forskellige vinkler, som en besat med en kost, der sigter på at feje i en skraldespand. Denne elendige pantomime gør mig ked af det. Og så vred over, hvad der end er sket med hende.

Da hendes næseskubbende adfærd efterligner madbegravelsesadfærd – ligesom Jack, når han klemmer et ben mellem puderne i vores sofa – virker det på mig som en reaktion på tidligere forladthed, selv på ægte sult. Men efter selv at have oplevet den hårdnakkede, afskyelige måde, hvorpå Belle klamrer sig til fortiden, er jeg ikke sikker på, hvad jeg skal tro. En dag kort tid efter, at vi fik hende for seks år siden, kom jeg ved et uheld til at klemme et af hendes ører, da jeg udskiftede hendes Invisible Fence-halsbånd med et halsbånd, der accepterer hendes snor, så nu kryber hun sammen ved mine fødder før hver gåtur. Selv om hun higer efter sådanne udflugter, når jeg skifter hendes halsbånd, grimasserer hun, hendes ører stivner til spændte punkter, og hun spankulerer sidelæns hen til døren som en skrækslagen paradehest med bøjet hals.

Apropos hendes hals, Belle mangler en fin løs krave. Jack havde en elastisk nakkehud, der var praktisk, når man skulle trække ham hen mod en i sofaen; nogle gange nød børnene og jeg at prøve at trække hans ekstra skind, der nemt strakte sig 12 tommer, helt hen over øjnene. Men Belle skreg i det øjeblik, jeg tog fat i hendes stramme nakke. Lige siden har hun nægtet at sidde ved siden af mig. De fleste aftener forlader hun dog sin seng i tv-stuen – hun har to senge nedenunder og to ovenpå – og nærmer sig mig med sænket hoved, som om hun var indkaldt til tæsk, for at acceptere en rygklapning. Til sidst fandt jeg ud af, at hun også nyder at få mig til at kæle for hendes hals. Mens jeg udfører denne akavede glottalmassage, antager hun et ydmygt, forlegen udtryk, hendes forsøg på et kærligt blik, og stirrer på Kathy.

“Se, Kathy,” sagde jeg den anden aften. “Belle kigger på dig.”

“Hmm.” Kathy sad i nærheden på en tvillingesofa og klikkede sig igennem e-mails på sin bærbare computer.”

“Virkelig, se. Du giver hende ikke nogen opmærksomhed. Belle undrer sig over, hvorfor du ikke elsker hende.”

Kathys øjne flakkede opad: “Jeg kan se …”

Belle afslutter altid vores mærkelige ritual ved at dreje rundt og skubbe sig af sted med sine spinkle ben og springe ud af mine kløer. Og så giver hun mig et bebrejdende blik og nusser ofte ved siden af Kathy.

* * *

Den frivillige på Pets Without Parents havde fortalt, at Belle Krendl var blevet adopteret som hvalp på netop dette krisecenter af nygifte par. Men omkring det tidspunkt, hvor hun blev 6 år, fik de en baby og afleverede hende tilbage. Hun blev hurtigt adopteret igen og kom tilbage som en boomerang: “Hun kunne ikke komme sammen med deres anden hund. Hun var meget besidderisk med sine ting.”

Jamen jeg bebrejder hende ikke, den stakkel, havde jeg tænkt, og rakte ned for at klappe Belles hoved. Hvad angår det søde, unge par, var det tydeligt, at de var blevet overvældet af forældreskabet, og Belle havde desværre betalt prisen.

Der var modstridende spor om hendes tidligere forældre. På en eftermiddag “lærte” Claire Belle at tale, give hånd, lege død og stå på bagbenene og snurre rundt. Belle var hurtig og kvik og ville have været en god cirkushund. Det gik op for mig, at nogen havde arbejdet med hende – alle disse tricks, som hun havde lært på et par timer? Hvilken hund er så klog? Måske var det fyren i videoen, der fik Belle til at zappe rundt som en robot for at få en kiks. Hun var dog allerede 6 år dengang – det unge par havde sikkert leget med hende.

Angst, ikke aggression, prægede dog for det meste hendes dage.

Et mørkere indtryk af dem kom dog støt og roligt frem. Vi erfarede, da vi så den måde, hvorpå Belle jagtede katte, der krydsede vores gård, at hun aldrig var blevet lært at tolerere kattedyr. Og så en gang dræbte hun på trods af forholdsreglerne næsten en kat, der tilhørte venner, som jeg besøgte på en biltur, mens jeg var på besøg. Da vi blev distraheret og talte, fik Belle øje på deres kæledyr og pressede sig forbi en barriere over deres trappe. Jeg løb op ad trappen efter hende og kastede mig ind i et mørkt skab, hvor katten havde søgt tilflugt, famlede i rodet efter dens klynken og hev Belle op fra toppen af skabet. Mit råb fik ikke bugt med hendes overbevisning om, at katte skulle dø.

Angst, ikke aggression, præger dog mest hendes dage. Hun har lært, at når jeg lukker min bærbare computer, rejser jeg mig ofte, så ved det bløde klik vågner hun op og løber ud af rummet, vender sig straks om og holder øje med, hvor jeg vil gå hen. Når jeg går, traver hun foran mig og gætter på vanvittig vis ofte min destination. Hvordan kan hun vide, at jeg skifter fra sofa til liggestol i stedet for at gå på toilettet? Selvfølgelig er der den bredere sammenhæng: Hun tilbringer sit liv med at frygte, at jeg forlader huset helt og holdent. Fordi hun opfanger de mindste signaler, og fordi jeg på et tidspunkt som regel tager et sted hen, f.eks. for at møde en klasse, som jeg skal undervise, har hun ofte ret i det også. (Hun nægter ikke kun at spise eller drikke, når vi er væk, hun nægter også de godbidder, som hun elsker, når hun har mistanke om, at vi måske tager af sted). Når hun føler, at min afrejse er nært forestående, løber hun og hopper ind i vores seng, hvor hun ikke må ligge.

Jeg lader som om, jeg ikke kan se hende, der ligger sammenkrøbet midt i vores sengetøj, fordi hun lider så demonstrativt. Hun udstråler spænding, hendes hoved er oprejst og stift, hendes ansigt er indsnævret, den stramme linje af hendes sorte læber danner en rictus af smerte, meget lig den dødsgrimasse i ansigtet på Jacks pungrotte; hendes poter griber fat i vores duntæppe, som om tornadiske vinde kløer sig til hende. Hun er i stand til at tilbringe en hel dag på denne måde og lide under en eventuel menneskelig udgang, især når vi er på ferie.

Vi plejede at spænde hende fast i en “Thunder Jacket”, som giver frygtsomme hunde et beroligende stramt velcroforstærket kram. Men selv om apparatet immobiliserer hende, bruger vi det sjældent, fordi angst allerede immobiliserer hende, og hun virker endnu mere forstyrret, når hun bærer det. Normalt løber hun ud ad trappen med kurs mod vores soveværelse, når hun forventer, at en eller begge af os måske går, selv om hun nogle gange først gøer vanvittigt efter vores tilbagetrukne rygge. Hun er en rigtig plage på vores sjældne dates.

Måske er medicin løsningen. Indtil videre har jeg slæbt mine fødder på at få Belle på Prozac. At indrømme det føles skamfuldt i betragtning af hendes lidelse. Men jeg har også slæbt mig selv på Prozac.

* * * *

Andre hunde fra asylcentre, jeg har mødt, har lidt af separationsangst. Næsten pr. definition havde de ikke været godt elsket i første omgang, så måske havde de allerede sygdommen eller var forberedt til den. Denne lidelse ødelægger de almindelige hundedyder – smittende glæde, at leve i nuet som rigtige buddhister – og forstærker Belles reaktive temperament.

Dørklokker, ovntimer og røgalarmer fremkalder hendes klynkeri, som blander gråd og klynkeri. Denne larm er utålelig – især hvis jeg er alene og ignorerer dørklokken og gemmer mig for tilfældige opkaldere i dagtimerne, som jeg plejer at gøre. Og jeg har konkluderet, at det er Belle’s skurrende stemmeføring, der har fået det unge par til at aflevere hende tilbage: en babys gråd må have gjort hende virkelig ophidset. Selv om en del af hendes hysteri helt sikkert skyldes Belles egen natur og følelsesmæssige forbindelse til os, får det mig til at tænke på, hvilke ejere der har opdraget sådan et bæst.

Da hunde har udviklet sig sammen med os i titusindvis af år, er de måske ikke bare blevet forbilleder for lykke, men ligesom mennesker også følelsesmæssigt skrøbelige skabninger. I bund og grund betaler Belle prisen for sin arts tætte forbindelse med vores.

Tag afføringsspisningen. Jeg har hørt, at det ikke er ualmindeligt for hunde, selv om jeg aldrig har kendt en med den vane. (Katteafføring er en anden sag.) I dette tilfælde tror jeg, at det er et bevis på, at Belle blev forsømt som hvalp. Ud fra hendes tænders tilstand formoder jeg, at der ikke lå mange tygge legetøj rundt omkring. Belle blev efterladt alene for længe af det unge par, der festede hårdt, og hun blev ked af det, sulten og ængstelig og søgte trøst i sine ekskrementer.

Jeg afbryder hende, når jeg kan, hvilket ser ud til at virke – tilsyneladende mister hun interessen, når hendes afføring er kølet af. Irriterende nok er hun den eneste hund, vi nogensinde har haft, som nægter at drikke fra toiletterne: Belle kræver frisk vand i en skål ved siden af sin madskål. I begyndelsen så jeg hendes forkærlighed for afføringsspisning med vantro og studerede utilsigtet hendes teknik. Når hun bliver lukket ud for at gøre sit arbejde, indtager hun snart den klassiske krumme stilling. Efter at have gjort sine behov, går hun af sted – men så vender hun tilbage, som om hun havde glemt noget. Hun nærmer sig genert sin bunke og antager en snu, lavmælt facon. Hvorfor se på det, synes hun at tænke, idet hun kigger op efter at have snuset forsigtigt til sin lort.

Dette, hendes alt for menneskelige løgn, irriterer mig nu lige så meget som hendes last.

Udtrykkeligt nonchalant. Så, Der er endnu en af de lækre snacks! Så, gobble gobble.

Jeg indser – i det mindste intellektuelt – at uanset om Belles neuroser skyldes en ulykkelig hvalpetid, eller hendes pludselige senere adskillelser, eller hendes egen overfølsomhed – eller alle tre – er hun uden skyld. Ved at udvikle sig sammen med os i titusindvis af år er hunde måske ikke bare blevet et forbillede for lykke, men ligesom mennesker også følelsesmæssigt skrøbelige skabninger. I bund og grund betaler Belle prisen for hendes arts tætte forbindelse med vores.

Så jeg føler mig skyldig, når jeg bekymrer mig om, at hun bliver den længstlevende hund, vi nogensinde har ejet. Jeg er sikker på, at hun nok skal blive 20 år – blind, døv og inkontinent. Jeg går ud fra, at hun rydder op efter sine ulykker. Heldigvis er Belle heldigvis for nu, hvis vi tager vores sædvanlige lange morgentur, afvæbnet for dagen. Hvis vi af en eller anden grund går glip af denne morgentur, er der stor sandsynlighed for, at vi går glip af hendes efterfølgende begivenhed ude bagved. For eksempel forleden dag, da Kathy lige var kommet ud af brusebadet, hørte jeg hende begynde at slå med håndfladen mod ruderne i badeværelsesvinduet, som har udsigt over vores baghave. Da jeg hørte Kathys hektiske lyde, vidste jeg præcis, hvad der var ved at ske, mens jeg lå på vores seng og læste. Det eneste, der kunne virke på det tidspunkt, ovenpå, hvor jeg stod nøgen på badeværelset, ville være at stikke hovedet ud af vinduet og råbe. Bortset fra at husets vinduer er malet til, og jeg har ikke gjort mig den ulejlighed at reparere dem. Så du slår på ruderne lige så ubrugeligt som et insekt, der angriber glassets sider; uden effekt på Belle, jeg har selv slået så hårdt på glasset, at jeg frygtede, det ville splintre. Da Kathys desperate tympanier nåede sit højdepunkt, vendte jeg bladet i min bog.

“Richard!” Kathy råbte. “Belle har skidt! Hun vil gøre det!”

“Jeg ved det! Men jeg er også ovenpå. Det er for sent.”

“Åh, hun gjorde det.”

* * * *

Vores hunde er aldrig bare døde. Vi har altid været nødt til at aflive dem, et forfærdeligt ansvar. Med Jack Gilbert overvågede vi ham i over tre måneder for at måle, hvornår hans lidelser syntes at overstige hans nydelse. Sikke et hårdt opkald.

Da vores ven Gary hørte, at Jack var på vej til dyrlægen for sidste gang, kom han for at sige farvel. Sandsynligvis kom han for at trøste mig. “Det eneste, jeg kan sige, er det, som min dyrlæge fortalte mig,” sagde Gary. “Han sagde: ‘Du er ked af det, men det er jeg ikke. For jeg ved, at denne hund var elsket. Folk bringer mig hunde hele tiden, fordi de bare ikke vil have dem mere.”

Mens han talte, kiggede vi over plænen. Jack havde lagt sig ned over for os i græsset i skyggen af et massivt ginkgo træ. Alt havde blomstret på én gang det herlige forår, selv korneltræerne og rødknopperne sammen, og brisen blandede duftene af søde syrener og krydrede viburnums sammen. En bekendt havde lige fortalt mig: “Jeg er fra New England, og vi har boet over det hele, selv på Hawaii. Der er intet som Ohio om foråret. Man skal være opmærksom, for når det først er væk, er det slut.”

Vi begravede Jack den næste eftermiddag i baghaven mellem to gamle crabapple træer, hvis lemmer var en luftig blomsterkrukke af hvide blomster. Han var en gammel hund på 13 år, men han var en lille hund, og vi håbede, at vi ville få et par år mere. Især fordi vi var flyttet til en sikker forstadsby. Lige efter jul havde jeg bemærket en hævelse. Det var kræft, lymfekræft. Hunde er ligesom mennesker på den måde: hvis de lever længe nok, vil kræft tage dem. Da dyrlægen stoppede Jacks hjerte med en indsprøjtning i en vene øverst på hans venstre forben, græd Kathy og jeg.

“Han er stadig varm,” sagde Kathy, da vi puttede ham, svøbt i et tæppe, ned i hans lille grav under krabbespalmerne. I hurtige glimt for mit indre øje så jeg os og vores børn, yngre og lykkelige. Han satte sit muntre præg på 13 heldige år, vores Jack, der nu er borte.

I sidste ende er vores hundes største gave til os den mest sørgelige: de springer fremad og viser vejen til vores fælles skæbne.

Det gribende ved en hunds død er, at den kun er forskellig i grad, ikke i art, fra et menneskes død. Bagefter er der den samme resonante pause, hvor man ser på, og hvor man observerer, hvor mærkeligt det er, hvordan verden haster videre. Man kommer hjem og forventer at se den elskede. Man undrer sig over, hvor årene blev af. I sidste ende er vores hundes største gave til os den mest sørgelige: de springer fremad og viser vejen til vores fælles skæbne.

* * * *

Belle Krendl er ude bagved og beder om at komme indenfor. Da jeg ikke kan tåle en gøende hund, lægger jeg mit arbejde på hylden og marcherer hen til døren – vel vidende at hun vil løbe, så snart hun ser mig. Da hun får et glimt af mig gennem glasskruen, løber hun rundt og flygter ud over græsplænen. Hun havde taget tid fra sin travle tidsplan for at sikre sig, at jeg ikke var gået, at jeg stadig var til rådighed for hende, og efter at have afbrudt mig vender hun tilbage til sine bataljeaktiviteter. “Lortehoved,” mumler jeg og lukker døren.

Men så sent som i går aftes – faktisk i de små timer i morges, på det ugudelige tidspunkt klokken to – har hun igen udført sin enlige, store, tavse tjeneste: at holde mig med selskab. Jeg var kommet lysvågen og var rystet af vage bekymringer, som snart knyttede sig til nylige bekymringer og gamle beklagelser. Da mine fødder ramte gulvet, stod Belle i sin varme seng ved siden af vores. Hun traskede ned med mig. I dagslyset kan jeg tage det for givet, at Belle skygger mig fra rum til rum; hendes faste tilstedeværelse synes at afspejle hendes egen usikkerhed, og jeg kan ignorere eller håne hende. Om natten, strandet i mørket, kan jeg ikke. Så jeg havde følt mig taknemmelig over for Belle. Jeg var bekymret for, at hun ville kravle op ad trappen, lægge sig i sin hyggelige rede og forlade mig. Det gjorde hun ikke; det gør hun aldrig.

Nu, når jeg ser hende strejfe hen mod enden af vores ejendom, nyder jeg at forundres over hendes idioti. Hun gøer lige fremad – mod ingenting – nogle gange rykker hun hovedet opad for at klynke efter toppen af de forbipasserende træer, og nogle gange kaster hun hovedet sidelæns, næsten over skulderen, for at angribe grænsehegnene. At se hende gå efter at have tilkaldt mig plejede at fylde mig med raseri. Jeg er vant til det, selv om mine ører nogle gange bliver varme.

I dagslys kan jeg tage det for givet, at Belle skygger mig fra rum til rum; hendes faste tilstedeværelse synes at afspejle hendes egen usikkerhed, og jeg kan ignorere eller håne hende. Om natten, strandet i mørket, kan jeg ikke.

I dag, den sørgelige nat glemt, er jeg i fint humør, rimelig immun over for Belles narrestreger. Så da jeg endelig får hende indenfor, beslutter jeg mig for at lege med hende. Selv om jeg giver hende omkring seks godbidder om dagen – tyggepinde til de dårlige tænder – beordrer jeg hende kun til at sidde for at få dem. Hendes tricks er blevet mindre, men mine lege mindsker min skyldfølelse over at være en doven herre. Da jeg går foran hende gennem vores stue, stopper jeg pludselig op. Jeg drejer hurtigt rundt for at se hende i øjnene, og jeg fryser fast i en halv hugsiddende stilling med hænderne spændt udstrakte som kløer. Belle falder ned i en spillebue: Krabbe forbenene er helt udstrakte, bagbenene er spændte, numsen er i vejret, hale stumpen vifter, munden er åben i et hundegrin, de sorte øjne er henrykte. Jeg vender demonstrativt blikket væk og signalerer, at jeg foregiver at ville narre hende, hvorefter jeg stirrer voldsomt, hvæser og laver en falsk pumpe. Hun hopper spøgelsesaggressivt hen imod mig og udånder ved hver landing med et skarpt “Haw!”

Vi afbryder før kontakt, men jeg har en anden overraskelse. Efter at Belle med et suk er faldet ned på gulvtæppet i stuen, går jeg væk som om jeg var på vej til køkkenet – men dukker op igen for at udspionere hende, idet jeg dramatisk skubber min overkrop rundt om hjørnet for at sikre mig, at hun ser mig. Straks angriber hun, og jeg dukker mig ud af syne. Jeg griber fat i hende, så snart hun dukker op i døråbningen, og hun undviger.

Dette lægger op til mit sidste angreb. Jeg bøjer mig dobbelt og kaster mig mod hende, stivbenet og svinger armene fra side til side, mens jeg intonerer: “Jeg er et monster, der spiser små hunde.” Belle tager et spring, lander med et højlydt chuff og fryser fast i endnu en spillebue, mens hendes øjne glitrer. Hun lader mig nærme mig, indtil mine hænder begynder at finte mod hendes snude, hvorefter hun slår ud. Selv om jeg griner, er jeg forsigtig med at undgå hendes tænder – hun dæmper ikke sit bid nok, når hun leger med mennesker. Til sidst, som altid, falder hun på siden og ruller sig op på maven. Igen er jeg den mægtige sejrherre i vores Frankenstein-drama, som hun forstår fuldt ud.

“Hvordan var din lille dag,” spørger jeg Kathy i aften, da hun kommer ind ad døren med et gråt ansigt af træthed og finder mig i færd med at smide noget sammen til aftensmad. Hun vil lægge sine to udspilede tasker fra sig og spørge om min dag, som jeg har tilbragt hyggeligt med at læse, skrive, sortere i sofaen, mens jeg lyttede til Beatles, og rode med Belles sind.

“Vi havde endnu en hård dag,” vil jeg sige. “På et tidspunkt holdt Belle og jeg om hinanden og hylede bare.”

* * * *

Richard Gilbert er forfatter til Shepherd: A Memoir, om det årti, hvor han opdrættede får i det afsidesliggende bjergland i Appalacherne i Ohio. Han har tidligere været marketingchef for Ohio University Press/Swallow Press og underviser nu på Otterbein University. Han udforsker historiefortælling på sin blog, Draft No. 4.

Redaktør: Cheri Lucas Rowlands