“Jeg har altid været vild med Sinatra og Rat Pack, og jeg har længe ønsket at lave sådan en crooner-plade,” siger Harmeier, mens han tænder en cigaret mellem to slurke af en øl på barens terrasse.
Populær på Rolling Stone
Men bortset fra strygersektionen er Cheap Silver and Solid Country Gold ligesom sin forgænger, 2018’s fremragende Steak Night at the Prairie Rose, unægteligt et countryalbum, præget af Rutherfords Telecaster, Zach Moultons himmelske pedal steel og Harmeiers texanske twang. Det er dog ikke et countrypolitansk album – det er hovedsageligt grumme barroom-sange med orkestrale floskler, i modsætning til Billy Sherrills frodige 60’er- og 70’er-produktioner.
Det var vigtigt for Harmeier, at sangene kunne passe problemfrit ind i et typisk Moonpies-dansesalssæt. “Sangene skulle stå for sig selv,” siger han. “Jeg ville have, at det skulle være os, der spillede, men med et helt lag strygere bag det hele.”
Da Odor bragte ideen om et country- og strygerprojekt til David Percefull, hans samarbejdspartner i Yellow Dog Studios i Wimberley, Texas, foreslog Percefull, at de skulle sigte højt og optage på Abbey Road. Da Moonpies allerede var booket til en række europæiske festivaler, og deres rejseudgifter blev dækket af arrangørerne – en vigtig fordel for et band, der primært lever af at sælge merch og spille koncerter – samlede de penge nok til at planlægge tre dages optagelse i det legendariske studie, hvor Beatles omdefinerede albummet med Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band.
“Der var den første dag i Abbey Road, hvor alle gik ind ad døren og kiggede sig omkring,” husker Odor. “Det er én ting, at alle kender deres sange, og at vi kan gå ind og få dem på plads, men nu tilføjer vi dette element af historie: Åh, vi er virkelig her?”
I det ene hjørne stod det idiosynkratiske “Mrs. Mills”-klaver, som Paul McCartney spillede på “A Day in the Life”. John Lennons Neumann U47-mikrofon fra Neumann stod også klar. Næsten øjeblikkeligt fik Odor og Percefull øje på et gammelt, men usikkert Hammond B3-orgel, som de ville sætte op for Moonpies keyboardspiller John Carbone.
” sagde: “Okay, lad os tænde for det, men vent lige et øjeblik. De satte denne pind i bagsiden af hammond’en og skubbede den sidelæns for at vende kontakterne. De sagde, at hvis man ikke brugte pinden, kunne man få elektrisk stød og dø,” griner Odor. “Det er det bedste studie i verden, og de har stadig denne gamle Hammond, hvor man i den forkerte position kan få elektrisk stød.”
For Omar Oyoque, en steel player, der kom med i bandet blot otte måneder tidligere som ny bassist, var sessionerne særligt nervepirrende. “Det var min første Moonpies-plade,” siger han. “Jeg havde aldrig indspillet bas på nogen plade overhovedet, og min første gang var på Abbey Road.”
I slutningen af sessionerne fløj gruppen, der blev suppleret af trommeslager Kyle Ponder, hjem til USA til en koncert i Billings, Montana, og strygermusikerne ankom for at spille til de hitlister, som Percefull havde skrevet ud. Harmeier fortsatte med at skrive og omskrive tekster til det nye materiale og ville klippe sin vokal tilbage i Wimberley hos Yellow Dog – alt undtagen et nummer, som han insisterede på at indspille på Abbey Road med Lennons U47-mikrofon.
Sangen var et forladt cover af Gary P. Nunns “London Homesick Blues”, et passende valg for Harmeier, der indtil denne tur ikke havde rejst i udlandet. “Jeg havde slet ikke været på den anden side af dammen. Det var det hele,” siger han. Da han savnede sin kone og sin lille søn hjemme i Texas, kunne han godt forstå Nunns tekst om at ville “hjem med bæltedyret” og arrangerede sangen fra 1973 ikke i den optimistiske stil, som seerne hørte, da den tjente som tema for Austin City Limits, men i en nedtrykt, mindre toneart.
“Det er sgu en trist sang”, siger Harmeier. “Shooter sagde til mig: “Jeg tror ikke, at nogen har fanget stemningen i den sang før dig.”
“Jeg var ikke nødvendigvis ligeglad med, om det var en countryplade eller ej.”
Harmeier adresserer også sin fisk-og-chips-ud-af-vandet-status i sangen “Fast as Lightning”, en rullende, hurtigt affyret liste over uheld, der spiller som en country “It’s the End of the World as We Know It (And I Feel Fine)”. Bussen går i stykker, flyrejserne er lange, og sprogforskellen i Europa er svær at forstå for en indfødt texaner: “Words I’m using, you can tell I’m from Houston/je ne parle pas français,” synger han.
Som Sinatras “A Very Good Year”, der er en af Harmeiers og Odors berøringssten, gennemsyrer en melankolsk stemning hele Cheap Silver and Solid Country Gold, fra det fejende titelnummer og frem til den afsluttende “London Homesick Blues”. Det løse konceptalbum er et brev til Harmeiers søn, en uforbeholden forklaring på, hvorfor han ikke har været – og sandsynligvis ikke vil være – til stede i en stor del af hans barndom.
“Danger”, med sit Waylon-guitar-lick og Shooter Jennings på baggrundssang, finder Harmeier tale direkte til sin søn om, hvad hans far har ofret på landevejen. “Jeg har aldrig været doven/hell, jeg har arbejdet røven ud af bukserne/ventet på gevinsten og gået på røven,” grynter han, “men jeg elsker det her liv, knægt/jeg har altid villet gøre det.”
Hvis Cheap Silver er et personligt projekt for faderen Harmeier, er det også et bekræftende projekt for kunstneren Harmeier – som med Odor og hans Moonpies har formået at lave det mest sofistikerede countryalbum, der er udgivet indtil videre i år. Og ikke blot ved at tilføje London Symphony Orchestra. Sangene er fuldt udformede, arrangementerne er indviklede, og lyrikken er gennemlevet og verdenskendt.
Da det blev tid til at skrive singlen “You Look Good in Neon” – en sang om at have en date efter lukketid, som Harmeier kalder LP’ens “ringer” på grund af dens iboende appel til Texas-country-radioen – valgte han ikke Lone Star-hæftevarer som tequila eller Shiner-øl som lyrikkens smøremiddel, men en italiensk digestif. “When it’s closing time and the lights come on/we should share a shot of Fernet,” lyder det i omkvædet.
Harmeier griner af resultatet af denne beslutning: fans er begyndt at købe en omgang Fernet til gruppen, når de spiller sangen live. Han er glad for, at de tager noget andet end Moonpies til sig, men han har ingen illusioner om, at Cheap Silver and Solid Country Gold vil ramme de rigtige toner for alle.
” som min far vil ikke kunne lide det. Min far var altid underlig over for os, selv , fordi det ikke er Asleep at the Wheel,” siger han. “Jeg var ikke nødvendigvis ligeglad med, om det var en countryplade eller ej. Jeg ønsker ikke at blive sat i bås i en bestemt kategori. Jeg tænkte på det for mange år siden, hvor jeg bare vil have dette band med dette navn og lave hvad fanden vi vil. Det kan være i konstant udvikling.
“Vi skal nok lave endnu en straight country-plade”, tilføjer han.
Det er bare ikke lige nu. Med Cheap Silver omfavner Mike and the Moonpies denne nye fase og har løse planer om at optræde med en strygersektion eller et lokalt orkester i udvalgte byer. Deres sætliste udvikler sig også, idet den tilføjer gruppens nylige cover af Fastballs alt-rock one-hit-wonder “The Way” fra 1998 og fremhæver deres bidende 2017-hymne “Country Music Is Dead”, hvis budskab Harmeier opsummerer som “Kiss my ass.”
“Nogle fans vil have Steak Night 2”, siger Odor, “men det kan vi ikke give dem, fordi vi allerede har lavet Steak Night. Og nu, hvor vi har gjort dette, har vi ikke brug for at lave endnu et projekt med en symfoni.”
Harmeier holder en pause for at tænde endnu en smøg. “Jeg kommer ind i den her tankegang,” siger han, “hvor jeg bare gerne vil gå imod det, som alle vil have.”