For musikjournalister af en vis årgang er der ofte en kedelig, men frygtindgydende utryghed, når popstjerner inviterer dem til at flyve et særligt sted hen for at tilbringe tid med dem. Vi er seks år fra Rihannas flykatastrofe, et reklameeksperiment, der tvang en flok skribenter til at følge hendes liv på første klasse rundt, mens de sad fast i et subøkonomisk skærsilden, mens de ventede på et flygtigt glimt af stjernen. Så sent som sidste år blev Fyre Festival en ikonisk katastrofe, da fans og journalister efter at være blevet lokket ud af kunstnere som Lil Yachty og arrangøren Ja Rule blev strandet på Bahamas med kun kalkun-sandwiches at spise og ingen vej hjem. Og næsten alle skribenter derude har en skræmmende historie om en gang, hvor de dækkede en eller anden tilfældig festival et eller andet tilfældigt sted med en eller anden tilfældig katastrofe som det triste punktum.

Og alligevel er Kanye Wests brand, især i 2018, desorientering, så da han inviterede mig og en række andre journalister, berømtheder og branchetyper til at flyve til Wyoming for at høre hans nye album ye i den stat, hvor det blev indspillet, gav det på en eller anden måde kaotisk mening. Mange af os blev først inviteret en dag før vi skulle af sted og fik absolut ingen oplysninger om, hvad vi kunne forvente – jeg vidste ikke engang, hvad tid jeg skulle være i lufthavnen før sent aftenen før. (I skrivende stund er jeg stadig ikke klar over, hvornår jeg skal hjem igen.) Der var ingen rejseplan for, hvad vi skulle lave, når vi ankom, ingen hotelinformationer, ingen tidsplan for begivenheder. I lufthavnen, en lille privat terminal i New Yorks JFK, der er forbeholdt charterflyvninger, sad omkring hundrede mennesker oven på deres bagage i en tilstand af fordummelse og stirrede på deres telefoner; de ansatte i det private flyselskab var uvillige eller ude af stand til overhovedet at fortælle os, hvornår flyet endelig ville lette. I det øjeblik begyndte en vag rædsel at skylle over mig, at dette kunne være et mareridt, og i betragtning af Kanyes seneste humør, at selve mareridtet måske var målet på en eller anden sadistisk måde.

Det, der føjer sig til kaoset, er selvfølgelig, at dette ikke er en normal tid i Kanye-land, hvilket virkelig siger noget, når man tænker på, hvor unormal en stor del af hans karriere har været. Han har selvfølgelig fået kritik for kommentarer om Donald Trump og slaveri, og for første gang måske i hele hans karriere kan man mærke, at en grænse faktisk er ved at blive overskredet hos selv hans mest loyale fans, hvor mange er usikre på, hvad de skal stille op med en kunstner, som de er vokset op med, og som mange føler næsten er familie. Han har udtalt ideer, der i bedste fald tolkes som forvirrede og vildledte, og i værste fald som hadefulde og farlige. Der var, så vidt jeg kunne forstå, dæmpede samtaler omkring mig om hans personligheds tilstand. Jeg var ikke den eneste, der var bekymret.

Men turen var ikke nogen katastrofe, og faktisk var turen ganske behagelig. Inde i jetflyet, der kunne rumme omkring 70 personer, var der én stor første klasse fyldt med smørbrune lædersæder, der kunne lægges tilbage. Vi spiste Lay’s-kartoffelchips og roastbeef-sandwiches pakket ind i plastik – ikke ligefrem mad, man kunne forestille sig, at Kanye eller hans kone Kim Kardashian selv spiste, men næppe den ynkelige mad, som man så på Fyre Festival. Flyet var fyldt med en tilfældig sammensætning: Jeg overhørte, at de ældre stewardesser var bekymrede over, at de burde have udstedt et kort til alle ombord for at sikre, at den rigelige vin blev givet lovligt; den stilfulde billedkunstner Lucien Smith og et par cool medlemmer af avantgardejazzgruppen Onyx Collective; og nogle mere konventionelle folk, der så ud, som om de kunne have arbejdet for Kanyes label, Def Jam, eller Adidas, som ejer hans Yeezy-mærke.

Og da vi landede, begyndte forvirringen omkring Kanye West igen at føles som en styrke, i det mindste i øjeblikket. Vi kørte ind i en lille lufthavn i Jackson Hole omgivet af hvidklædte bjerge og marker så langt øjnene kunne se. Der er noget smukt surrealistisk – smukt Kanye, faktisk – ved at se en ung mand, som jeg gjorde, i en sort balaclava trukket over hovedet, en sort Off-White-trenchcoat i læder draperet over kroppen og en klar plastikmappe gå ned ad trappen for at træde ud på en asfaltbane i Wyoming. Der er i disse dage blevet talt om bobler i røde og blå stater, men her var der helt sikkert tale om en så mærkelig blanding af de to, som jeg nogensinde kunne forestille mig – et hypebeast, der lå i fyrretræer og bølgende bakker og bar Martin Margiela.