Månen er ikke et let sted at være et levende væsen. De små bomuldsfrø, der for nylig spirede på den anden side af Månen om bord på Kinas Chang’e-4 landingsfartøj, døde kort efter. Vandet, ilten, jorden og varmekilden i deres hyggelige biosfære kunne ikke klare Månens version af natten – to ugers mørke og temperaturer, der angiveligt faldt ned til -310 grader Fahrenheit.
Det betyder ikke, at det ikke er muligt for planter at vokse uden for Jorden. Astronauter om bord på den internationale rumstation passer og nogle gange høster og spiser romainesalat, kål og meget andet fra omhyggeligt kalibrerede kamre. Og mens Chang’e-4-eksperimentet markerede første gang, at mennesker har fået noget til at spire på Månen, var vores klippesatellit involveret i et andet tilfælde af månens havearbejde, i form af frø, der blev sendt til Månen og bragt tilbage til Jorden. Det viser sig, at mange af disse “Månetræer”, som de kaldes, har haft det lidt svært.
I 1971, lige før han blev sendt af sted med Apollo 14, tog astronaut Stuart Roosa – der tidligere havde arbejdet som røgdykker for U.S.A.P.S. Forest Service – gemt flere hundrede frø fra redwoods, loblolly pines, sweetgums, sycamores og graner i sin personlige kuffert (det lille rør, hvori besætningsmedlemmer kan opbevare sentimentale ting, der ikke har noget med missionen at gøre). Frøene fik ikke megen opmærksomhed på det tidspunkt, midt i den større summen omkring missionen og den generelle følelse af forsigtig optimisme kombineret med frygt, der fulgte efter Apollo 13-astronauternes heroiske, men problematiske oplevelse.
Frøene tilbragte i alt ni dage i rummet, og da Apollo 14-besætningen kom tilbage til Jorden, gjorde frøene det også, men uden megen fanfare. Med undtagelse af nogle få interne dokumenter “fandt jeg aldrig noget fra det tidspunkt, hvor missionen gik op”, siger Dave Williams, en arkivar ved NASA’s Goddard Space Flight Center, som er blevet de facto kronikør af frøenes rejse. “Ingen havde hørt om dem, selv ikke i noget tid efter, før de plantede dem.”
Det amerikanske skovvæsen holdt øje med frøene, indtil de spirede, og da de var blevet hårdføre nok, blev frøplanter spredt ud over hele landet for at blive plantet. (Der kan have været travlt med at spire så mange af dem som muligt, så hurtigt som muligt, af frygt for, at de var blevet ødelagt, da beholderen med dem sprang op under karantænen). I 1975 og 1976 rapporterede lokale aviser fra Las Vegas, Nevada, til Huntsville, Alabama, om astronauter, politikere og andre offentlige personer, der kom forbi for at hjælpe med at placere de 18-tommer store plataner eller fodhøje fyrretræer i deres nye hjem i parker, på pladser og andre steder til ære for USA’s tohundredeårs jubilæum. Nogle andre frøplanter blev plantet et par år senere, og i mindst ét tilfælde, hvor en langt mindre fotogen rodklipning ankom i stedet for en frøplante, blev et helt andet træ sat ind, indtil den flottere version af Månetræet var klar til at blive plantet senere.
Der var noget heroisk ved træer, der var vokset fra frø, der havde rejst så langt hjemmefra. De blev kastet som et vidnesbyrd om innovation, ingeniørkunst og opfindsomhed – skrøbelige ting, som amerikanerne med succes havde hyrdet gennem en kold, mørk rejse. Træerne var også emblemer for det, der får Jorden til at skille sig ud i solsystemet. De blev ofte plantet sammen med patriotiske plaketter, hvor der stod ting som “Amerikas grønne verden af træer”. De robuste, ikoniske arter fejrede vores frodige, bladrige eksistens.
Problemet er, at når de først var blevet plantet, glemte mange mennesker dem – også mange mennesker hos NASA.
Nasa-arkivaren Williams vidste ikke noget om månetræerne før midten af 1990’erne, da han lavede tidlige websider for at vise oplysninger om tidligere missioner og data. Han angav en e-mail-adresse på siderne vedrørende Apollo-missionerne, og det var sådan, at en lærer i tredje klasse fra Indiana nåede ham med et spørgsmål om træerne. Hendes børn ville vide noget om et træ, som de havde set på en nærliggende spejderlejr med et lille skilt, der identificerede det som et “månetræ.”
I første omgang havde han ikke rigtig nogen oplysninger at byde ind med. “Jeg havde aldrig hørt om dem!” Williams siger. Så han begyndte at snuse rundt, “og langsomt begyndte denne lille historie at komme på plads”. Han fandt ud af, at der var en i nærheden af hans eget kontor, tæt på besøgscentret på Goddard. Han havde ingen anelse om, at den var der. “Det er derfor, jeg ikke driver et detektivbureau,” siger han. En Moon sycamore blev “plantet praktisk talt i min baghave, og jeg vidste ikke engang noget om det.”
Williams besluttede at lave en webside om Roosa’s frø, og nederst opfordrede han folk til at kontakte ham, hvis de vidste noget om Moon Trees i deres nabolag. E-mails begyndte at strømme ind. Folk kunne fortælle, at deres far havde plantet et, eller at de var stødt på et i en park. “Det blev ligesom ved med at vokse, og jeg blev Moon Tree-fyren”, siger Williams.
Williams holder stadig øje med status for de kendte Moon Trees. Det vides ikke præcist, hvor mange frø Roosa tog med til Månen, eller hvor mange der spirede, eller hvor mange der i sidste ende slog rod i jorden, men der er i øjeblikket ca. 90 træer registreret, og omkring en tredjedel af dem er allerede døde. Den spinkle sycamore på Washington Square i Philadelphia, hvis stamme ikke er bredere end en knytnæve, er en klon af parkens oprindelige Moon Tree. Den langbladede fyr nær “Moon Tree”-tavlen på G. W. Andrews Forest Services Laboratory Research Station i Auburn, Alabama, er faktisk ikke et Moon Tree, men erstattede en loblolly pine, som var det. I 1980 rapporterede en avis i Indiana, at en Moon Sycamore i Niles, Michigan, stadig var i god stand fire år efter, at den var gået i jorden. Den var skudt fire meter op, siden den blev plantet, bemærkede avisen, men dens tre Michigan-kærester var alle gået til grunde.
Den skæbne, som mange af disse træer har fået, har sandsynligvis intet at gøre med deres udflugt til Månen, siger Williams. Sammenlignet med frø, der aldrig blev sprængt af sted, “var der ingen påviselig forskel overhovedet, hvilket er, hvad enhver ville have forventet.” Han forestiller sig, at en længere rumrejse – med mere eksponering for stråling og tyngdefrihed – kunne have ændret dem, men denne særlige rejse resulterede i helt gennemsnitlige frø med et cool stempel i deres udenjordiske pas.
Mere vigtigt var det, hvad der skete med disse frø, da de kom tilbage til Jorden og spirede. Williams var aldrig i stand til at finde oplysninger om, hvor mange der blev plantet, og det er muligt, at mange døde i løbet af det første år eller to – en tid, hvor transplanterede træer er særligt sårbare over for at blive udtørret, angrebet eller væltet. I en tale til South Bend Tribune i Indiana i 1980 spekulerede direktøren for det naturreservat, der husede Michigans overlevende Moon Tree, at nogle af de andre havde fået et chok, da de blev flyttet fra det sted, hvor de blev udsprunget – ofte i Mississippi eller Californien – til det sted, hvor de blev plantet, især hvis klimaet var forskelligt.
Tænk på det på denne måde: De træer, som du finder et givet sted, er pr. definition de træer, der har overlevet ved et eller andet held med sollys og jordbund og frihed fra ulykker eller sygdomme. Fugle og vind slipper frø alle mulige steder, og mange af disse frø spirer måske endda, men langt de fleste overlever aldrig længe nok til at blive til træer. Ethvert månetræ, der blev plantet på et ordentligt sted, havde sandsynligvis samme chance som enhver anden frøplante, siger Williams, men sikkert er det, at “ikke alle, der plantede dem, vidste, hvad de gjorde.” De har måske valgt et sted, der var smukt eller centralt, men som ikke passede til netop det pågældende træ. Andre kan være blevet rykket op ved et uheld. Den skæbne overgik den platan, der blev plantet i nærheden af Wyoming Police Department i Michigan, og som blev ødelagt under byggeriet.
Som alle, der har cyklet sig igennem stueplanter, ved, kan det være svært at holde noget i live, og det samme gælder for historier. Williams får stadig en stribe e-mails om træerne, især når de dør, men han har også en mistanke om, at der er mange, som simpelthen er blevet glemt. Hvis en tavle forsvinder, kan en arv forsvinde med den, og selv etablerede træer er stadig sårbare. I New Orleans blev f.eks. en Moon pine fjernet efter at have lidt skade under orkanen Katrina. (Det er ikke klart, at skaden var årsagen til, at træet blev fjernet, bemærker Williams, men det og dets plakette forsvandt på et tidspunkt mellem december 2005 og august 2006, og han er ikke sikker på, hvad der skete med dem). Men nogle Moon Trees lever videre på forskellige måder. Nogle andengenerationstræer – avlet fra frø eller stiklinger – er gået i jorden for nylig, herunder en sycamore, der blev indviet på Arlington National Cemetery i 2005 til ære for Roosa (der døde i 1994) og “andre fremtrædende astronauter, der har forladt vores tilstedeværelse her på Jorden”. Williams har også et Moon Tree af anden generation i sin have derhjemme – en sycamore fra en ceremoni i National Arboretum.
Vi skylder meget af det, vi ved om det charmerende mysterium om Moon Trees, til Williams’ vilje til at gå på opdagelse og hans entusiasme for at samle meddelelser fra andre mennesker, der elsker dem – alle fra ansatte i Forest Service til folk, der dokumenterer dem i deres nabolag, eller som går ud af deres vej for at finde dem. Ligesom hundredtusindvis af andre føderale ansatte tilbragte han en stor del af januar 2019 på grund af nedlukningen af regeringen og vendte tilbage til arbejdet for at finde en lavine af e-mails. Mere end tusind af dem havde hobet sig op, og en af dem kunne indeholde den første brik i et nyt puslespil. Han gør sit bedste for at svare på alle, men det er ikke altid muligt at grave dybt i hvert enkelt spørgsmål. “Jeg tænker tilbage og tænker, at jeg lige så godt kunne have sagt: “Nej, jeg har aldrig hørt om dem, det er jeg ked af”,” siger Williams. Det er i høj grad takket være ham, at historien har været i stand til at slå rod igen.