Forestil dig det bord, hvor du har spist flest måltider. Skab et mentalt billede af dets størrelse, tekstur og farve. Let, ikke sandt? Men da du fremkaldte bordet i dit sindets øje, så du det så virkelig? Eller gik du ud fra, at vi talte metaforisk?
Det viser sig, at den måde, hvorpå folk danner mentale billeder, synes at variere betydeligt, hvilket har overrasket dem, der har beskæftiget sig med det i mere end et århundrede. I 1880 udgav Francis Galton sin klassiske artikel “Statistics of Mental Imagery” efter at have spurgt en række forsøgspersoner om de billeder, som deres hjerne fremkaldte. Nogle protesterede med, at de ikke rigtig kunne se noget. “Disse spørgsmål forudsætter, at man er enig i en påstand om ‘sindets øje’ og de ‘billeder’, det ser”, skrev en af de adspurgte. “Dette peger på en indledende fejlslutning … Det er kun ved hjælp af en talemåde, at jeg kan beskrive min erindring om en scene som et ‘mentalt billede’, som jeg kan ‘se’ med mit ‘sindets øje’ … Jeg ser det ikke mere, end en mand ser de tusind linjer af Sofokles, som han under behørigt pres er parat til at gentage. Hukommelsen besidder det.”
Men andre beskrev en påfaldende anderledes evne:
Mange mænd og et endnu større antal kvinder … erklærede, at de sædvanligvis så mentale billeder, og at de var helt tydelige for dem og fulde af farver. Jo mere jeg pressede dem og stillede dem krydsforespørgsler, idet jeg erklærede mig utroværdig, jo mere indlysende var sandheden i deres første påstande. De beskrev deres billeder i minutiøse detaljer, og de talte i en tone af overraskelse over min tilsyneladende tøven med at acceptere det, de sagde. Jeg følte, at jeg selv skulle have talt præcis som de gjorde, hvis jeg havde beskrevet en scene, der lå foran mine øjne, ved højlys dag, for en blind mand, der blev ved med at tvivle på synets realitet.
Derpå beskrev han, hvordan mennesker med talent for mentale billeder ser ting for deres indre øje:
1. Strålende, tydelig, aldrig plettet.
2. Ganske sammenlignelige med den virkelige genstand. Jeg føler mig som om jeg blev blændet, f.eks. når jeg husker solen i mit mentale syn.
3. I nogle tilfælde ganske lige så lysende som en virkelig scene.
4. Lysstyrke som i den virkelige scene.
5. Når jeg tænker på morgenbordet i morges, er alle genstande i mit mentale billede lige så lyse som den faktiske scene.
6. Billedet, når det først er set, er helt klart og lyst.
7. Lysstyrke i begyndelsen ganske sammenlignelig med den faktiske scene.
8. Det mentale billede synes i alle henseender at svare til virkeligheden. Jeg synes, at det er lige så klart som den faktiske scene.
9. Lysstyrken er helt sammenlignelig med den virkelige scene.
10. Jeg mener, at belysningen af det imaginære billede næsten svarer til belysningen af det virkelige billede.
11. Alt er klart og lyst; alle genstande forekommer mig veldefinerede på samme tid.
12. Jeg kan se mit morgenmadsbord eller enhver anden lige så velkendt ting med mit mentale øje, ganske lige så godt i alle detaljer, som jeg kan gøre, hvis virkeligheden er foran mig.
Hvor jeg læste denne artikel, havde jeg aldrig forestillet mig, at andre mennesker har en meget større evne end jeg til at danne et mentalt billede. Nu har jeg en mistanke om, at de gør det. Faktisk forstår jeg ikke engang, hvad det vil sige at forestille sig noget med “lysstyrke”. Mit morgenmadsbord er lyst, når solen skinner ind gennem vinduerne, og svagt når det er mørkt om natten. Burde dets lysstyrke ikke afhænge af, hvornår jeg fremmaner det? Alligevel sagde en mand uden denne evne: “Dunkelt og ikke sammenligneligt i lysstyrke med den virkelige scene.” I hvor høj grad, spekulerer jeg på, talte han metaforisk?
Efter at have tænkt over det samme emne spurgte bloggeren Scott Alexander sine læsere, hvilke egenskaber de formodede at være universelle for så at opdage, at de ikke er det.
Spændvidden i svarene var fascinerende. Nogle læsere talte om ASMR, “et perceptuelt fænomen, der er karakteriseret som en tydelig, behagelig prikkende fornemmelse i hovedet, hovedbunden, ryggen eller perifere regioner af kroppen”. Masser af mennesker har det. Andre talte om synæstesi, en tilstand, der får nogle til at opfatte tal, som om de har en iboende farve, eller til at opleve forvirring som orange.
Mere historier
En læser gav udtryk for en arbejdspræference, som mange andre sagde, at de også deler:
Som programmør hader jeg åbne rum med lidenskab. Jeg hader støjen, som gør det svært at fokusere. Og jeg hader følelsen af, at nogen kigger på min ryg; det gør mig anspændt. Nu er jeg i et rum med kun to andre mennesker, med en væg bag min ryg, og det føles fantastisk. Det gør en enorm forskel, følelsesmæssigt set. Jeg har en mistanke om, at det ville være et meget dårligt signal at skrive “har brug for at sidde med en væg bag ryggen” i mit CV eller at forsøge at forhandle det ind i en ansættelseskontrakt. Men hvis det ændrer, hvordan jeg har det 8 timer hver dag, har det naturligvis en indvirkning på mit arbejde og endda på min samlede livstilfredshed. Jeg er ikke engang sikker på, hvor mange mennesker der har det sådan.
Det tog mig et stykke tid at bemærke dette eksplicit.
En anden arbejdstager sagde:
Jeg er for nylig kommet til den konklusion, at nogle mennesker faktisk kan lide deres job. I næsten hele mit voksne liv har jeg antaget, at alle, der opfører sig, som om de ikke hader deres job, enten må være i benægtelse eller lyve. Men det er gået op for mig, at nogle af disse mennesker var virkelig gode til at holde skindet på næsen. Jeg har kendt folk, som kunne have trukket sig tilbage, men som gladeligt fortsatte med at pløje. Så jeg tror, at jeg har været offer for den typiske tankefejl, og at den enkleste forklaring er den rigtige, og at mange mennesker faktisk ikke hader at arbejde.
(Og jeg misunder dem med hver eneste celle i min krop.)
Der var en kommentator, der havde problemer med at opfatte “følelser som egentlige ting i sig selv, snarere end måder at beskrive komplekse biologiske tilstande på. Jeg er vred, fordi min puls er hævet, mine hårde negle er oppe, og jeg kan ikke tænke så fuldstændigt, som jeg gerne ville. Jeg er frustreret, fordi jeg har lyst til at bide mig fast i noget. Jeg er ked af det, fordi jeg græder, selv om det er på grund af smerte eller bare fordi jeg har hovedet i den forkerte stilling. Jeg er sulten, fordi min mave er tom, eller fordi mine hænder ryster lidt.”
En anden var anti-Elmo:
Det er en dårlig idé at kildre mig; jeg vil refleksivt og ukontrolleret forsøge at gøre den, der gør det, ondt. Nogle gange kan jeg stoppe, når jeg først har fundet ud af, hvad der foregår, og hvis den, der kildrer mig, er en, jeg kan lide, men jeg vil altid reagere først med vold.
Jeg aner ikke hvorfor; det er ikke sådan, at det gør ondt at blive kildet eller noget.
En læser var forvirret over menneskemængder:
Jeg forstår ikke politiske møder.
Du kender dem, hvor en stor politiker går ind foran en stor menneskemængde og udgyder karisma, og alle jubler og råber på én gang? Jeg plejede at bo i Iowa, så jeg har haft mulighed for at være med i en masse af disse menneskemængder, og det hele virkede altid … bare fuldstændig forvirrende. Jeg står ved siden af en masse mennesker, der jubler, og det er 2008, og jeg kan virkelig godt lide Barack Obama, og han står mindre end ti meter væk, og alt ved denne oplevelse er nøje beregnet til at få folk til at blive superintensivt begejstrede – og af en eller anden grund føler jeg ikke noget som helst. Det er lidt skuffende! Sådan har jeg det faktisk ved enhver form for demonstration, og de dele af koncerter, hvor der ikke spilles musik, og parader – enhver form for begivenhed, hvor det er meningen, at man skal lade sig rive med af begejstringen fra en stor menneskemængde. Er det almindeligt? Jeg mener, jeg ser en masse mennesker gå til store menneskemængder for at råbe op om ting, og de synes at nyde det, men det er næppe et uvildigt udsnit.
En anden var forvirret over sit kropsbillede:
Jeg voksede op som kvinde og følte altid, at noget ikke var rigtigt på en eller anden måde, at der var en eller anden form for fejlstilling. Hormonbehandling har givet mig et meget mere maskulint udseende, men har desværre tippet vægten i den anden retning, og nu føler jeg, at min form er for maskulin. Jeg ville ønske, at jeg kendte en metode til at gøre min krop perfekt androgyn, for jeg tror, at det ville være den eneste måde, hvorpå jeg kunne være helt tilfreds med den. Hvad angår social interaktion, er jeg tilsyneladende ligeglad med, om jeg opfattes som mandlig eller kvindelig; ingen af de to sæt pronominer generer mig, selv om jeg er mere vant til mandlige pronominer, fordi det er det, folk bruger som standard. Jeg har en masse interesser og hobbyer, der betragtes som feminine, og en masse, der betragtes som maskuline (jeg har endnu ikke forsøgt at finde ud af, hvad forholdet er, selv om det kunne være en sjov øvelse).
Det er vist kun lidt relevant, at jeg også er generet af min vægt (jeg er omkring 40 pund tungere, end hvad der ville være sundt for min højde, som faktisk er slankere, end jeg var for et par år siden – en ulidelig langsom proces), men ikke kun fordi jeg finder min form uappetitlig eller fordi den er usund. Det er faktorer, men det er mere, at når jeg ser mit spejlbillede, virker det bare forkert, som om jeg har en andens krop på. Jeg har den samme reaktion på min ansigtsstruktur; det eneste, der virkelig ser rigtigt ud for mig, er mine øjne. Alle disse problemer er tilsammen en stor kilde til stress for mig. Jeg har en dårlig vane med at pine mig selv med forestillede scenarier, hvor jeg får en helt ny krop, og det at flygte ind i disse små fantasier gør det selvfølgelig så meget sværere at gøre noget ved det, fordi jeg får den lille smule belønningsfeedback fra den scene, jeg har spillet i mit hoved.
Jeg kunne læse flere eksempler med fascination i dagevis. Og med det i tankerne spekulerer jeg på, om der er læsere, der er villige til at dele uventede måder, hvorpå deres oplevelse af verden viser sig at være anderledes end det, som andre mennesker tænker og føler.
E-mails til [email protected] er velkomne.