Harry Styles er en mester i mellemdistancen. Se ham vende sin højre kind mod kameraet, med våde hårstrå, der hænger løst, og et uheldigt kronblad, der klamrer sig til en klump over hans øre: “Sweet Creature” er tilgængelig nu. Albumet er tilgængeligt om ti dage. Jeg er altid tilgængelig.” Han er stadig en gåde efter at have tilbragt et halvt årti i verdens mest populære boyband og været kæreste med en af verdens største popstjerner. Alligevel er der noget ved Styles’ kombination af skælmsk charme og ivrige vilje til at behage, som gør ham netop til netop det: tilgængelig. Læg den rigtige Instagram-kommentar på det rigtige tidspunkt, og han dukker måske op på dit dørtrin næste morgen med en pose bagels og kaffe med plads. Evnen til at udnytte dette liminalrum mellem intimitet og distance er det, der gør Styles – og Harry Styles, hans solodebut, som han udgiver omkring halvandet år efter One Direction’s opløsning – så fængslende.
Hvis du kun ved én ting om Harry Styles, er det nok, at albummet går imod de etablerede tendenser, der styrer buddene på unge mandlige solopopopstjerner. Styles er uinteresseret i at følge det spor, som Justin Timberlake for 15 år siden slog ind med Justified, det spor, hvor unge mandlige stjerner signalerer deres nyfundne modenhed ved at omfavne hiphop, R&B og åbenlys libidinøsitet (jf. Justin Bieber, Nick Jonas, Zayn Malik). Han lader heller ikke til at bryde sig om den Sheeraneske stadion-folk, som One Direction-bandkammeraten Niall Horan udgiver. I stedet ønsker Harry Styles at være en rockstjerne – din fars rockstjerne, eller måske endda dine bedsteforældres rockstjerne. Og derfor lyder det her som værket af en musiker, hvis øde ø-disketter omfatter Revolver, Tattoo You og Vinyl: Music From the HBO Original Series – Vol. 1.
Styles’ debut er ikke underlagt det samme pres, som definerede den sene periode af One Direction, og dens sange behøver ikke at holde til en årelang stadionturné. Det er stadig overordentligt nemt at høre Styles og hans band – under ledelse af den altfavnende producer Jeff Bhasker – sætte deres hat på en bred vifte af rocklegender og andre rocklegender. I “Sweet Creature” tager Styles et forsøg med sin helt egen version af “Blackbird”; den latterlige “Woman” åbner med et klaverflor fra Prince’s “Do Me, Baby”, før han falder til ro i en Elton John-strut. Styles’ forsøg på hard rock (den dobbelte stempling af “Only Angel” og “Kiwi”) lyder som henholdsvis Rolling Stones og Wolfmother. Og forsangeren “Sign of the Times” er en himmelstræbende Bowie-ballade, der formår at lyde som både fun.’s “We Are Young” – et af Bhaskers største hits – og Coldplays “The Scientist”. Du kan tage spørgsmålstegn ved Styles’ smag, som du vil, men der er ingen tvivl om, at han er omfattende.
Hans vokalpræstationer er uvægerligt de bedste dele af disse sange. Styles har beskrevet sin tid i One Direction som “et demokrati”, og hver sang var præget af en kamp om åndehuller mellem fire eller fem sultne unge sangere. Her har han plads, som han kan bruge. “Sign of the Times” springer ud af dine højttalere, når han skifter ind i sin tynde falset, og den kulminerer med en række desperate hyl. Han er en overbevisende alt-country troubadour på “Two Ghosts” og “Ever Since New York” ved at smide lidt twang og en sund portion verdenstræthed på. Den hjemlige boogie på “Carolina” tester grænserne for hans spirende swagger. Og jeg har aldrig hørt nogen indspille deres egne backing vocals med den entusiasme og panache, som Styles bringer til Harry Styles. Hver eneste huj, råb og sang bliver leveret med et spydigt grin, som gør det svært ikke selv at få et smil frem.
Det at gå alene giver Styles den plads, han har brug for til at svæve op som vokalist, men det sætter også hans mangler som forfatter i skarpt relief. Vage hentydninger, standardkarakterer og klichévendinger til side, men Styles kæmper mest med at skrive om kvinder, hvilket er en skam i betragtning af, at *Harry Styles *skal være “en sangcyklus om kvinder og forhold”. Emnet i “Only Angel” viser sig at være en “djævel mellem lagnerne”. Den ukuelige sydstatsflamme i hjertet af “Carolina” ender med at blive en “god pige” fra Drakes drejebog. “Kiwi” er helliget et “kønt ansigt på en køn hals” med en “Holland-tunnel som næse” (fordi den “altid er bagudvendt”, siger han). “Two Ghosts” lykkes kun, fordi den læner sig op ad en håndfuld referencer til Styles’ mest berømte eks, og det er ikke engang den bedste Taylor Swift-sang i hans katalog.
Denne parade af sexede badasses er morsom, men ikke mindeværdig, og Styles’ afhængighed af banale skildringer af vilde kvinder er skuffende, bl.a. fordi han ellers virker ubekymret for kravene til traditionel maskulinitet. Han trækker på skuldrene af sine indbildte hemmelige kærlighedsaffærer med andre medlemmer af One Direction og vinder ros for den respekt, han viser sin overvejende kvindelige, overvejende teenagefanskare. Harry Styles kan fortælle en masse om navnebrorens æstetiske interesser og hans voksen-turn-ons, men den mangler den følelsesmæssige dybde, som så let tilskrives ham. Man slutter albummet og venter på, at hans pen skal indhente hans persona.
Der er et øjeblik, hvor Harry Styles overskrider sine store indflydelser. Afslutteren “From the Dining Table” åbner med en opsigtsvækkende scene: en liderlig, ensom Styles, der onanerer på et overdådigt hotelværelse, inden han falder i søvn igen og bliver fuld. “Jeg har aldrig følt mig mindre cool,” indrømmer han. Skriften er åbenhjertig og økonomisk; det lyder som om Styles synger blødt ind i dit øre, et skamløst rod. Det er den eneste sang på albummet, der inviterer dig til at overveje, hvordan det må være at være Harry Styles: ufatteligt berømt, siden før du kunne køre bil, udsat for ubarmhjertig opmærksomhed overalt undtagen i bunkerlignende studier og på afsondrede strande, tvunget til at zappe rundt og rundt i verden i et halvt årti, når du burde være ved at finde ud af, hvem du er, og hvad du vil. Og alligevel lyder “From the Dining Table” mindre som en klage end som en tilståelse, der er beregnet til dig og dig alene. Det er berusende, og det afslutter Harry Styles på den mest lovende mulige note.