/arc-anglerfish-tgam-prod-tgam.s3.amazonaws.com/public/7BDVTPRRUNCUJIFGPXOMJAE5XQ.jpg)
Illustration af Mary Kirkpatrick
First Person er en daglig personlig artikel, der indsendes af læserne. Har du en historie at fortælle? Se vores retningslinjer på tgam.ca/essayguide.
I denne uge ser First Person nærmere på kærlighed og hjertesorger.
Den 14. februar er dagen, hvor vi tænker over vores hjerter. Ideelt set finder vi dem robuste og hele. Ofte er de dog et rod, blærerester, der kvæler risten, efter at ilden er gået ud. Disse hjerter er Valentine’s rester. Og de fortjener også kærlighed.
Historien fortsætter under annoncen
“Hjertesorg”, skriver digteren David Whyte, “begynder i det øjeblik, hvor vi bliver bedt om at give slip, men ikke kan.” Blandt de ting, vi bliver bedt om at give slip på: planer, ritualer, sikkerhed, forventninger. Historie. En fremtid.
Håb.
Vi forelskede os over telefonen, og det gav mig selvtillid til at elske mig selv
Hvordan jeg lærte at respektere og beundre mine forældres arrangerede ægteskab
Jeg er single, og jeg har det fint med det – du skal ikke have ondt af mig
Hvad angår at give slip på Dan, så var det en usædvanlig idé. Efter seks intense år sammen var han strikket ind i min hud. Og da han forlod mig, blev jeg opløst.
Romantisk hjertesorg adskiller sig fra andre sorger ved den afskedigelse og ensomhed, der er syet gennem ulden. Her er den bevidste udgang fra en, der har fri vilje til at gøre noget andet. Her er tabet af en partner og bedste ven og selvværd. Af omsorg og bekymring og trøst. Her er tabet af fred.
Og det er altså hjertesorgens grumme essens: en besked fra universet om, at du ikke er værdifuld, og en dom til at bearbejde det på egen hånd.
For mig var hjertesorg altopslugende. Den stjal alle mine stille fornøjelser – at elske min frokost, huske en film, fylde med musik. Det var ekstravagancer, som jeg ikke længere kunne rumme. Nu var hele mit væsen optaget af sorg. At regne, at huske, at gense, at rede trådene ud, at afspore, at spille igen. Ventede på, at min telefon skulle fyldes op med ham. Jeg kunne knap nok køre eller gå eller holde mig oprejst. Mit hoved var så overfyldt.
Jeg arbejdede regelmæssigt på at aflæsse sin overfyldthed over for Dan, efter at han var gået. Jeg e-mailede ham breve fra snøftende kaffebarer, jeg sendte ham sms’er, jeg sendte ham kort sprayet med min parfume, så den ville rejse ind i de veje i hans hjerne, som vi havde snittet sammen. Jeg efterlod ødelagte beskeder på hans telefonsvarer, læste fra noter i min bil, altid på udkig efter de ord, der kunne overbevise ham om mit værd. Nogle gange optog jeg mig selv på video, så han kunne se mit smukke ansigt og den måde, hans afvisning havde gjort det benet og trist.
Historien fortsætter under annoncen
“Åh, min søde elskede,” sagde jeg i en e-mail i midten af marts, da jeg havde været alene i seks uger. “Jeg har så ondt. Vær sød at finde en vej tilbage til mig.” Jeg havde ikke spist, siden han var steget på sit tog til Montreal i januar, siden han havde efterladt mig på Union Station, alene. Jeg havde tabt 25 pund, og det fortalte jeg ham. Jeg sagde også, at han skulle huske vores kærlighed. “Jeg vågner op hver morgen og græder og græder,” sagde jeg. “Du må ikke slukke os.”
Men han sagde ikke et ord.
Menneskernes erfaringer med hjertesorg er lige så forskellige som mennesker. Der er spirende accept og oplyst udsyn; der er besættelse og selvmord. Og der er galskab nok til at fyre en fabrik.
Historien, litteraturen og alle stolene i kaffestuen er tunge af hjertesorg. Charlotte Brontes Lucy Snowe rystede der. “Dybere end melankoli,” råbte hun, “ligger hjertesorg.” Shah Jahan, der byggede Taj Mahal for at markere omfanget af sin smerte. Portugals kong Pedro, der hædrede den døde Ines ved at opgrave hende og få sine undersåtter til at sværge troskab til hendes regeringstid. Og dronning Victoria, der udholdt 40 år uden sin prins Albert og må have ætset med en sådan lettelse “her skal jeg endelig hvile hos dig” over døren til mausoleet, da hun sluttede sig til ham.
Sikkert hørte Dan min sorg på tværs af de 500 kilometer, der havde adskilt os fra starten. “Jeg er ved siden af dig,” plejede han at sige til mig fra Montreal, når jeg lå i sengen i Toronto. Men det var før han var holdt op med at sige noget som helst.
Jeg holdt dog ikke op. Jeg fortalte ham ofte, at jeg tolkede hans undladelse af at skrive tilbage og bede mig om at stoppe min kampagne som en grund til at håbe. Hvis han ikke sparkede døren til, sagde jeg, ville jeg forestille mig en sprække. Det var ikke manipulation – det var en bøn om frigørelse.
Historien fortsætter under annoncen
Der var intet spark, og revnen opslugte mig.
Sappho tiggede Afrodite om at “komme til mig igen og frigøre mig fra denne nød, som jeg tidligere har båret”. Selv Jesus Kristus kunne have mistet livet på grund af hjertesorg, siger de lærde og bemærker det vand, der løb ud af hans hjerte, da soldaterne stak deres spyd derind.
I min “want past bearing” holdt jeg mig i live og opfattede solens passage over himlen, og det var alt. Jeg kunne ikke lytte til musik. Jeg kunne ikke være alene. Jeg kunne ikke sidde i mit hus omgivet af stilhed og pint af længsel. Jeg pakkede mine børn sammen til ukarakteristiske udflugter til bordtennislokaler og spillehaller og brætspilscaféer – alt for at beskæftige dem, så jeg kunne kravle ind i mig selv og svælge i det der.
En uudholdelig søndag græd jeg, mens jeg kørte børnene til et trampolincenter, da der kom en sang ved navn Let Her Go på. “Du savner kun solen, når det begynder at sne,” sørgede min radio. “Du ved kun, at du elsker hende, når du lader hende gå.” Efter jeg havde parkeret, blev jeg i bilen for at forestille mig, at Dan hørte den samme tekst og måtte holde ind til siden, indtil han kunne holde op med at græde. Tanken fyldte mig med en så kompliceret sorg.
Litterære hentydninger til hjertesorger nåede et højdepunkt i 1774 med udgivelsen af Goethes Den unge Werthers sorger. I denne moderne roman – der betragtes som den første – skriver den følsomme Werther til sin ven Wilhelm om at blive forelsket i Charlotte, som er sammen med Albert. Hjertet knust tager Werner til sidst livet af sig selv. “Jeg lider meget,” skriver han i det brev, han efterlader sig. “Jeg har mistet livets eneste charme: den aktive, hellige kraft, som skabte verdener omkring mig, den er ikke mere.”
På fredag aftenens kunstundervisning efter min egen mistede charme sprøjtede jeg mine skitser med tårer og sendte mine venner sms’er, hvor der stod, at jeg var bange for, at jeg skulle dø. Engang besøgte jeg et kunstgalleri, hvor de besøgende skrev ønsker på papirstrimler og hængte dem ned fra loftet. Jeg skrev min med stor omhu og satte den fast på en af fiskesnørrebåndene, hvor den straks forsvandt blandt hundredvis af dinglende ønsker. “Jeg savner dig så meget, Dan,” hylede min strimmel. “Vær sød at komme tilbage.”
Historien fortsætter under annoncen
Jeg betragtede den flagrende papirskov i lang tid og fremmanede en scene, hvor han ville komme ind i galleriet og finde min seddel og vide, at budskabet var mit, og at han måtte holde sig til det. Valentinsdag eller ej.
Laura Pratt bor i Toronto.