Island har været meget omtalt i nyhederne på det seneste, primært på grund af landets unge fodboldholds fremragende præstationer i fodboldturneringen Euro 2016. Og der har også været en bølge af generel interesse for andre aspekter af islandsk kultur, herunder moderne islandsk litteratur.

Islændinge elsker bøger, både at læse og skrive dem, og i de senere år er oversættelser af moderne islandsk litteratur i stigende antal kommet i boghandlere og på litteratursider i udlandet. Vi må heller ikke glemme, at islændingen Halldór Laxness i 1955 vandt nobelprisen i litteratur.

Forrige i middelalderen var islændingene også store litterære producenter og forbrugere. Udtrykket “saga” bruges til at betegne den nye litterære genre, der udviklede sig i Island fra slutningen af det 12. århundrede og frem til slutningen af det 15. århundrede og nogle gange senere end det.

“Saga” er et islandsk ord, der betyder “noget sagt, en fortælling”. Oprindeligt er udtrykket sandsynligvis blevet anvendt på historier, der sandsynligvis blev dannet og videregivet mundtligt. Senere kom de til at blive nedfældet skriftligt, i håndskrevne manuskripter, hvoraf mange er bevaret frem til i dag, selv om en hel del er gået til grunde i løbet af de sidste ca. 500 år.

Med hensyn til sin opbygning er den islandske saga normalt en prosa-fortælling, men indeholder i mange tilfælde en god del indlejret poesi. Med hensyn til sit emne falder sagaen i flere kategorier, og disse gør det muligt at skelne den i generiske undergrupper.

Sagaernes emner

Kongesagaer er historiske biografier om kongerne i Norge (og i mindre grad i Danmark) fra forhistorisk tid og frem til det 14. århundrede. Selv om forløberne til de første kongesagaer blev komponeret af nordmænd, blev islændinge hurtigt mestre i denne genre, som normalt indeholder meget indlejret poesi. Denne poesi tilskrives disse kongers hofdigtere, eller skalds, hvis kompositioner (for det meste udførlige lovprisningsdigte) må være blevet overleveret mundtligt, i nogle tilfælde over mere end 200 år.

De fleste islandske sagaer blev sandsynligvis i middelalderen betragtet som en form for historie snarere end som fiktion. Det betyder ikke nødvendigvis, at man anvendte moderne historieskrivnings standarder på det, men det, der fortælles, er sandsynligvis blevet betragtet som værende inden for rammerne af den historiske sandsynlighed.

Coleridges “that willing suspension of disbelief for the moment, that constitutes poetic faith” kan i nogle publikums bevidsthed have været gældende for nogle af de begivenheder og karakterer, der optræder i en undergruppe af sagaer, som moderne forskere kalder fornaldarsögur (“sagaer fra den gamle tid”), hvor overnaturlige hændelser forekommer i overflod. Men andre mennesker ville sandsynligvis have anset sådanne ting for at have været normale i samfundet i den førkristne tidsalder i Skandinavien og andre forhistoriske riger.

Men hvad angår islændingenes egen historie, var den genstand for flere undergenrer af sagaen, herunder den mest kendte i dag, de såkaldte “sagaer om islændinge” eller “familiesagaer”, som de ofte kaldes på engelsk.

Der var også de såkaldte “samtidssagaer”, der fortæller om, hvad der skete i det islandske samfund i det turbulente 13. århundrede – i midten af hvilket Island mistede sin politiske uafhængighed til Norge – og sagaer om biskopper og helgener.

Dertil kommer, at efter den norske konge Hákon Hákonarsons indførelse af et program for oversættelse af franske romancer til norsk, dukkede der en anden type sagaer op, nemlig riddersagaer, som først oversatte udenlandske romancer, senere, på islandske hænder, udviklede indfødte romantiske fortællinger.

Fra det 18. århundrede, hvor sagaoversættelser først begyndte at udkomme på moderne europæiske sprog, har især islændinge-sagaer (familiesagaer) tiltrukket udenlandske læsere. Der findes nu mange engelske oversættelser at vælge imellem, i nogle tilfælde flere versioner af en enkelt saga.

De mest tilgængelige på nuværende tidspunkt er sandsynligvis de seneste Penguin-oversættelser, som er nye udgaver af en serie på fem bind, der oprindeligt blev udgivet i Island i 1997 som The Complete Sagas of Icelanders. De blev udarbejdet af en række sagaforskere i samarbejde med islandske kolleger. Der findes i stigende grad sagaoversættelser på nettet, selv om deres kvalitet ikke altid er pålidelig.

Sagas of Icelanders handler om islandske familier, hvis forfædre udvandrede til Island fra Norge, de britiske øer og (i nogle få tilfælde) andre dele af Skandinavien mod de sidste årtier af det niende og de første tre årtier af det tiende århundrede e.Kr.

Nogle har kaldt vikingetidens og middelalderens Island for det første postkoloniale europæiske samfund, og der er bestemt paralleller at drage til idéer fra nutidige postkoloniale studier.

Imperiet skriver tilbage til moderlandet

Det islandske sagaforfatterskab kan ses i sammenhæng med den moderne idé (først formuleret af australske forskere) om, at imperiet skriver tilbage til moderlandet, i dette tilfælde Island, der “skriver tilbage” til Norge og til fælles skandinaviske mundtlige traditioner for poesi og fortællinger. I denne proces skabte de islandske forfattere i middelalderen en ny litterær form.

Saga-fortællingernes struktur giver mulighed for, at en række forskellige tematiske og stilistiske troper kan blomstre. Mange islændinges sagaer handler om fejder mellem familier og deres tilhængere; de giver grafiske beretninger om kampe, flugt, fredløshed og forsoning. De beskriver indviklede retsprocedurer, som i mangel af en politistyrke på øen var den enkeltes vigtigste mulighed for at få retfærdighed, men kun hvis han havde tilstrækkeligt stærke støtter.

I nogle sagaer, de såkaldte digtersagaer, beskrives i detaljer kendte skaldes kærlighedsliv og stormfulde karrierer, der var uden for tjeneste i Island fra deres karriere ved det norske hof. Andre er mere regionale historier om familier fra bestemte dele af Island og deres kampe med naboer og med de overnaturlige indbyggere i deres region.

Sagaformen er ofte blevet sammenlignet med den moderne litterære form romanen, men selv om der er ligheder, er der også vigtige forskelle. Ligesom romanen fortæller sagaen en kronologisk afgrænset historie, men som oftest er der ikke én historie, men flere sammenflettede fortællinger i en saga.

Det kan naturligvis nogle gange være tilfældet med romanen, men sagaens tråde hænger ikke altid sammen med hovedfortællingen. De kan bare forstumme, når sagaforfatteren ikke længere har brug for en bestemt karakter eller en bestemt fortællestreng. Det er almindeligt, at sagaforfattere forklarer, at en eller anden nu er “ude af denne saga”.

I modsætning til romanen kommer sagaen normalt ikke ind under huden på en karakter for at afsløre hans eller hendes indre tanker eller psykologiske motiver; snarere afslører de ydre handlinger, der tilskrives karakteren, noget om hans motivation, i betragtning af det beskrevne samfund i lille skala og dets konventionaliserede adfærd. Hvis en karakter f.eks. tager mørkt tøj på (i stedet for neutralt hjemmestrikket), kan man være ret sikker på, at der vil ske noget vigtigt, som regel af aggressiv karakter.

Fortællerstemme

Sagaens fortællerstemmes holdning adskiller sig også fra mange fortællerstemmer i den moderne roman. Fortællerens persona er ikke alvidende, selv om han kan afsløre, hvad den almindelige mening om en karakter eller en handling kan være. Nogle gange vil han henvise til drømme eller det, vi ville klassificere som overnaturlige hændelser, som indikatorer for, hvad der sandsynligvis vil ske i fremtiden, eller hvordan en nuværende handling bør bedømmes.

Et eksempel fra Brennu-Njáls saga, The saga of Burnt Njáll, der af mange kritikere betragtes som den bedste af de islandske familiesagaer, viser, hvordan fortællerstemmen i en saga kan høres skråsikkert.

På et bestemt tidspunkt i denne saga beslutter en gruppe mænd, der er involveret i en fejde, at brænde Njáll og hans familie i deres bondegård, en handling, der konventionelt blev betragtet som en afskyelig forbrydelse. Njáll selv, gammel og forudseende, med forståelse for sande kristne værdier, selv om han levede før omvendelsen til kristendommen, lægger sig sammen med sin kone under et okseskind for at vente på døden, idet han siger, at Gud “ikke vil lade os brænde både i denne verden og i den næste”.

Da man efter branden opdager, at parrets kroppe er ubeskadigede, må publikum drage den konklusion (under forudsætning af en middelalderlig forståelse af den kristne religion), at Gud faktisk har frelst Njáll og hans kone, selv om de ikke var døbte. Konklusionen her er imidlertid baseret på vores viden om, hvordan det middelalderlige kristne publikum, som disse fortællinger blev skrevet til, ville tænke.

Det er ikke direkte sagt, og for ganske nylig har en amerikansk forsker, William Ian Miller, forkastet ovenstående fortolkning til fordel for en pragmatisk realistisk fortolkning: parret brændte ikke, fordi okseskindet beskyttede dem.

Jeg mener selv, at Miller tager fejl, og at teksten indeholder rigeligt med ledetråde om, hvordan det publikum, som sagaen blev skrevet til, ville have forstået den, og hvordan vi bør forstå den i dag.

Men selv om de middelalderlige islandske sagaer er langt mindre kendte end mange andre klassikere i den europæiske litteratur, fortjener de i høj grad en plads i selskab med det bedste, som den europæiske litteratur har at byde på.

Vi kender ikke navnene på deres forfattere og må erkende, at anonymiteten af dem, der skabte dem, har en litterær pointe: sagaer fortæller historie, og denne historie tilhører, om ikke alle, der levede i Island på det tidspunkt, hvor de blev skrevet (og deres moderne efterkommere), så specifikke familier og andre interessegrupper, hvis forfædre optræder i deres historier. Forfatterne formede disse historier, men fordrejede dem ikke.

Min bog fra 2010, The Cambridge Introduction to the Old Norse-Icelandic saga, kan være af interesse for læsere, der søger en yderligere introduktion til sagaerne.