“Det vil fortsætte.”

“Uden os.”

“Uden de fleste af os,” siger han.

“Så vil det ikke rigtig eksistere,” siger hun. “Uden nogen til at røre ved det, se det. Uden nogen til at indånde den duft af baby.”

Sander er forbløffet. Det er noget, han har vidst hele tiden, denne forbigående tristhed, den smukke drøm om verden, bare for at få det hele til at slutte. Clara har sat fingeren på det.

“Det giver ingen mening,” siger hun.

“Det behøver ikke at give mening,” siger han. “Du behøver ikke at forstå det. Det må troen gøre.”

Hendes øjne svømmer op til ham fra et sted dybt under overfladen.

“Du tror da,” siger hun.

“Det gør jeg,” siger han, og i det øjeblik gør han det.

“O.k.,” siger hun og rejser sig fra bænken og begynder at gå ned ad stien ind i skoven, i et raseri af tanker. Sander følger efter. Det er det, han gør, i sine chinos og sorte sko: han er en følgesvend. Små fugle spreder sig og kvidrer, mens de passerer. Sollyset glimter på vandet i bækken. Verden, tænker han, denne generøse verden. Han kigger på en fugl ved vandet for at se, om det er en dompap, da hun stopper kortvarigt op, og han løber ind i hende, bang, vælter hende næsten omkuld.

“Undskyld,” siger han. “Undskyld, undskyld. Jeg kiggede ikke.”

“Det er i orden,” siger Clara.

Men Sander hører ikke. Eftertrykket af hendes krop på hans er for stærkt, bare den tilfældige berøring – han bliver ikke rørt nok. Ikke nær nok.

“Faith,” siger hun. “Hvor får du det fra? Hvor kan jeg købe noget?”

Sander ved det ikke. Lige nu er han ikke i nærheden af sin Gud, blændet af sollyset, af pigen. Han siger: “Det er arbejde nogle gange.”

“Bare nogle gange?”

“Hele tiden,” siger han. “Og halvdelen af tiden kommer det ikke, og så er man bare ingen steder. Undskyld.”

“Nej, det er helt i orden,” siger Clara. Hun tager hans hånd og siger: “Tak. Tak fordi du er ærlig.”

“Åh,” siger Sander og rødmer.

“Det må jeg ikke gøre, vel?” siger hun og slipper hans hånd.

Og Sander fanger næsten øjeblikket, det lykkes næsten at holde fast. “Det er i orden,” siger han. “Der er ikke sket nogen skade.”

Clara er der i Fellowship igen onsdag aften og søndag, klædt beskedent på sin egen måde – lang nederdel og kampstøvler, en marineblå uldhue på hovedet i stedet for den blondekrave, som hønsene foretrækker. Sander ser hende næsten ikke. Hønsene er så glade for at have et nyt ansigt blandt dem, at de omringer hende. På et tidspunkt er der et langt, vemodigt blik, da Clara leder efter Sanders øjne og smiler til ham: Hvad skal man gøre? De har mig.

Mandag går de igen en tur, med hans mors velsignelse.

Clara vil gerne tale om Helvede, og hvorfor de ikke tror på det. Det er her, hun kommer ind i billedet: En Gud, der ikke hader sit folk. Kom til mig eller lad være. Sander forklarer, men hans tanker er på kroppen. Hendes krop, hans. Det er en varm eftermiddag, næsten varm, og piger i badedragter og afklippede jeans ligger og slapper af i det lavvandede vandløb, sidder på væltede træstammer og lader deres fødder dingle i det brusende vand, griner og drikker øl. Denne store verden af fornøjelser, og Sander med skyklapper på. Når han kan klare det.

“Jeg har prøvet det her før, da jeg var tolv år eller sådan noget,” siger Clara. “Jeg var katolik i et år. Jeg blev konfirmeret og det hele. Catherine,” siger hun. “Det var mit konfirmationsnavn.”

“Jeg ved ikke, hvordan det fungerer.”

“Det er ligesom at blive døbt igen, sådan på en måde. Min mor fik mig døbt, da jeg var baby, men da jeg så prøvede at blive katolik … Jeg ved det ikke. Det virkede bare som det rigtige at gøre.”

“Ændrer du dit navn?”

“Du får ligesom et ekstra navn, fra en helgen. Det er meningen, at de skal hjælpe dig efter det. De har deres specialiteter.”

“Hvad laver Sankt Katharina?”

“Det ved jeg ikke helt – jeg syntes bare, det lød sejt. Clara Catherine. Hun har også en tortur ting, der er opkaldt efter hende.”

“Hvilken en?”

“Catherine-hjulet,” siger hun. “De binder dig til det, og så brækker de dine knogler.”

“Fedt!” siger Sander, hvilket får hende til at grine, en grov, krattende latter, der lyder hjemme i skoven. Dyreskrig, tænker han.

“De katolske drenge var værre end de almindelige drenge,” siger hun. “De vil bare have blowjobs, blowjobs, blowjobs, blowjobs.”

Sander mærker, at det stiger op, men han kan ikke få det til at stoppe, og selv forsøget på at stoppe det gør det værre, og så rødmer han, et varmt og forfærdeligt rod, og Clara ser det – hvordan kunne hun overse det?-og pausen i hendes ansigt gør det endnu værre, det varme blod pulserer i hans ansigt.

“Undskyld,” siger hun.

Hun går foran ham, for at give ham en chance for at komme sig. Så hun er hensynsfuld. Han følger efter, hvert et skridt dunker ham i ansigtet. Langsomt, langsomt aftager det. Det er alligevel varmt i eftermiddagssolen, og hans ansigt er overfyldt. Han rødmer endnu mere, når han bare tænker på ordet “overfyldt”. Hun venter et stykke nede ad stien, ved bækken, i skyggen af en stor cottonwood, hvor hun sidder på en træstamme og tager støvlerne af.

“Jeg har det varmt,” siger hun. “Det er rullekravetrøjen. Jeg tager en dukkert, bare et øjeblik. Kommer du med i vandet med mig?”

“Nej tak,” siger han straks, og fortryder det straks. Bækken her falder over en tumling af klipper ned i en dyb, næsten stille pøl, mindst skulderdyb. Banken består af glatte runde småsten. Hun står op, helt beskeden i sine lange ærmer og sin nederdel, og tager nederdelens kant i hånden og går ud i det stille vand, idet hun løfter nederdelen op undervejs, så den ikke bliver gennemblødt. Den bliver stadig våd nogle steder, og vandet mørkner det grå stof. Mellem vandet og nederdelens kant kan Sander skimte det kølige hvide omrids af hendes lår, det håndgribelige kød. Kun en centimeter eller to. Hvis hun vader længere ud … Men hun stopper op og ser tilbage på ham. Griner hun af ham? Eller smiler hun bare?

“Kom ind,” siger hun. “Det føles dejligt.”

Ja, tænker han, åh, ja. Men hvad skal han gøre? Tage sine bukser af? Desuden er det synd, og det ved han godt. Det er kødets lokkemad. Dette er det øjeblik, de har advaret ham om, alle sammen.

“Kom nu,” siger hun.

“Jeg kan ikke,” siger han. “Det burde jeg ikke.”

“Godt så,” siger Clara og vender ryggen til ham og vender ansigtet op mod solen. Et øjeblik tror Sander, at hun vil dykke helt ned. Han mærker det selv: dykket, det smukke klare, kolde vand. I stedet sidder han på træstammen og har ondt af sig selv og forsøger ikke at se på Clara, som ikke ser på ham, som er ligeglad med, om nogen ser hende eller ej. Han kigger overalt – himlen, strømmen, træerne – men altid tilbage til hende. Formen, selv under hendes tøj, kurven på hendes hofter. Sander er håbløs. Sander er fortabt.

Clara vader ud af vandet mod ham og lader nederdelens søm falde, mens hun går, indtil den eneste bare del af hende er hendes smukke fødder, som er det sidste, Sander kan finde på at stirre på. Hun sætter sig ved siden af ham på den grove træstamme. Sander ville ønske, at han kunne finde en måde at gøre det glattere for hende.

“Jeg forstår det,” siger hun. “Det er ikke meningen, at man skal hygge sig eller sådan noget. Men jeg forstår ikke hvorfor.”

“Gud vil have andre ting for mig,” siger han.

“Kan du ikke få begge dele?”

“Det ved jeg ikke,” siger han, mens han inde i sit sind febrilsk søger efter Gud, der kan vejlede ham. Selv navnet Gud lyder som et bedrag for ham, en løgn, som han fortæller sig selv.

“Jeg spørger virkelig,” siger Clara. “Jeg vil have de ting, som du vil have. Jeg vil føle mig som et helt menneske, forstår du? Bare være i fred med tingene. Men så er jeg ligesom, der er ikke noget galt med nydelse. Jeg er i vandet, og det er rent vand, forstår du? Jeg kan ikke se, hvad der er galt med det.”

Sander siger ingenting, men strækker sin hånd ud og lægger den på det fugtige stof i hendes nederdel, lige ved hendes knæ. Clara ser på hans hånd og derefter på hans ansigt, med en dyb tristhed, næsten udmattethed. Hun tager hans hånd fra hendes knæ og giver den tilbage til ham.

“Det er ikke det, jeg vil have ud af det her,” siger hun. “Fra dig.”

“Okay,” siger Sander.

“Vi må hellere komme af sted,” siger hun og snører sine store sorte støvler.

Og Sander følger efter – ned ad stien gennem skoven, over broen og hjem igen, hvor hans mor venter i køkkenet – men kun en spøgelsesagtig del af Sander. Den virkelige person er stadig tilbage i skoven og undrer sig stadig over, hvor Gud var, og hvorfor Gud ikke forhindrede ham i at gøre sig selv til grin. Under hele middagen, hele natten, spekulerer han på det. Hvor er den hellige del af ham? Han kan ikke finde den, kun synden. Han synes at være lavet af synd, at han ikke indeholder andet end beskidte lyster, bryster og røvhuller.