For at være en tropisk ø har Clipperton ikke meget til overs for sig selv. Den lille, ringformede atol, der ligger 1.000 kilometer ud for Mexicos sydvestlige kyst, er dækket af hårde, spidse koraller og et uhyre stort antal grimme små krabber. Den våde sæson fra maj til oktober byder på uophørlig og voldsom regn, og resten af året stinker øen af ammoniak. Stillehavet slår mod øen fra alle sider og piller ved det stykke land, der pludselig rejser sig fra havbunden. Nogle få kokospalmer er stort set det eneste, som øen kan prale af i form af vegetation. Åh, og havet rundt omkring er fyldt med hajer. Det er ikke nogen stor overraskelse, at Clipperton Island er decideret ubeboet.

Det har dog ikke altid været tilfældet. I løbet af øens moderne historie har fire forskellige nationer – Frankrig, USA, Storbritannien og Mexico – kæmpet bittert om ejerskabet af Clipperton. Den var eftertragtet både på grund af dens strategiske beliggenhed og på grund af dens overfladelag af guano, da havfuglenes (samt flagermus og sæler) ekskrementer er værdsat som gødning på grund af deres høje indhold af kvælstof og fosfor. Hvert af de fire lande forsøgte på skift at opretholde en permanent tilstedeværelse på Clipperton mellem 1858 og 1917. Da et kontingent af mexicanske bosættere endelig fik fodfæste på atollen, blev de glemt og efterladt strandet på øen sammen med en vrangforestillet mand, der greb chancen for at blive diktator.

Øens engelske navn stammer fra en svag forbindelse med en britisk pirat, men de første moderne opdagelsesrejsende, der gjorde krav på Clipperton, var franskmændene i 1858. Deres hensigt var at gå i land på øens kyster og læse en proklamation op, men det viste sig at være vanskeligt; at nærme sig øen med skibet indebar en betydelig risiko for at gå på grund på koralrevet, og mindre robåde blev forpurret af hajer og ustabile tidevandsforhold. Desperat tyede franskmændene til at sejle rundt om øens omkreds og læse proklamationen op ud til øens kystlinje. Derefter rejste de tilfredse af sted. Selv om de var opmærksomme på guanoen, mente de, at den sandsynligvis var af ringere kvalitet, så de lod det blive ved det.

Det næste land, der gjorde krav på øen, var USA i 1892. I modsætning til franskmændene havde amerikanerne mistanke om, at Clippertons guano var yderst værdifuld, og de annekterede øen i henhold til U.S. Guano Islands Act. En lille besætning af amerikanske minearbejdere tilbragte de næste par år på øen i et forsøg på at skabe overskud, men dårlige markedsforhold og dyre forsyningsrejser kom i vejen. I 1897 besluttede mexicanerne så, at de havde fået nok af USA’s besættelse af en ø så tæt på Mexicos kyst. En lille gruppe mexicanere sejlede over, lokkede to af de tre amerikanere væk og efterlod et mexicansk flag i stedet for det amerikanske flag, som havde flaget fra en 40 fods stang. USA trak sig tilbage og opgav sit krav på øen, men Frankrig og Mexico var ikke i stand til at nå frem til en aftale. For at gøre tingene endnu mere komplicerede besluttede et engelsk selskab at forsøge sig med sin egen guano-minedrift og insisterede på, at de var ligeglade med, hvem der ejede øen. Mexico tillod dem at fortsætte.

Britikkerne havde store forhåbninger og gik straks i gang med at bygge en ny bosættelse på Clipperton. De opførte huse, anlagde en lukket jordhave og plantede flere palmer. Men øen var stort set lige så ugæstfri som altid, og minedriften, som begyndte i 1899, viste sig ikke at være lukrativ. Selv om Clipperton-guanoen var af ret god kvalitet, var der nu for stor konkurrence på markedet til, at det kunne betale sig. I 1910 besluttede briterne, at indsatsen var nyttesløs, og de fjernede alle deres ansatte bortset fra en ø-vagthavende. Øens andre bejere, Frankrig og Mexico, underskrev en voldgiftstraktat, som overlod spørgsmålet om Clippertons ejerskab til Italiens kong Victor Emmanuel III. Han begyndte sine overvejelser.

I mellemtiden sendte Mexico en gruppe på 13 mand fra deres hær over for at bevogte øen, herunder en de facto-guvernør ved navn Ramón Arnaud. Koner og tjenestefolk fulgte efter, og en række børn blev født på øen i begyndelsen af 1910’erne. Et amerikansk skib forliste på øen i 1914; redningen kom hurtigt, og amerikanerne rådede mexicanerne til at forlade øen. Arnaud afslog; det eneste han gjorde var at forvise den sidste tilbageværende brite fra øen og sende manden og hans familie væk med amerikanerne. Da deres sidste ansatte var blevet udvist, holdt Storbritannien op med at være opmærksom på Clipperton; i mellemtiden tog Mexico selv stadig mindre notits af det på grund af en revolution, der var under udvikling i landet. Uden nogen forklaring holdt skibene op med at ankomme til Clipperton. Det lille samfund var afhængig af fastlandet for mad og information, og snart begyndte deres lager af forsyninger at svinde ind. I dette tilfælde var ingen nyheder dårlige nyheder.

På dette tidspunkt var der ca. 26 personer på Clipperton Island: 13 soldater, ca. 12 kvinder og børn og en tilbagetrukken fyrmester ved navn Victoriano Álvarez, der boede alene ved foden af en stejl klippe under det fyrtårn, som mexicanerne havde bygget i 1906. Øens grøntsagshave var gået tabt for elementerne, og de eneste former for mad, der var til rådighed på øen selv, var fugle, fugleæg og fisk. Der var også et par kokosnødder hver uge, men disse var ikke en tilstrækkelig kilde til C-vitamin, og øboerne – især de voksne mænd – begyndte at blive syge af skørbug. En efter en begyndte de at dø; deres øboere begravede deres kroppe dybt under sandet for at gøre dem utilgængelige for krabberne. Arnaud var mildt foruroliget, men han var ikke villig til at forlade øen. Under alle omstændigheder vidste han, at ethvert forsøg på at nå fastlandet sandsynligvis ville ende galt; den eneste båd, som øboerne ejede, havde ikke nok brændstof til en tur over til Acapulco, og det ville være yderst vanskeligt at ro den med kun fem mænd tilbage på Clipperton, som alle led under virkningerne af underernæring og vitaminmangel.

Situationen tog en ny drejning til det værre, da Arnaud fik øje på et fjerntliggende skib og overtalte de tre andre soldater til at slutte sig til ham i robåden og tage hen til skibet for at få hjælp. Ude på vandet var der ingen tegn på et sådant skib; det er meget muligt, at Arnaud havde ladet sig narre af en illusion. Vrede forsøgte de tre andre soldater at overmande Arnaud og gribe hans våben. Flere af konerne så hjælpeløst til fra kysten. Den kæmpende masse af mænd faldt over bord, og de druknede alle i bølgerne. Kun få timer senere opstod der to ubeslægtede nødsituationer næsten på én gang: en orkan dukkede op ud for kysten, og Arnauds højgravide enke gik i fødsel med parrets fjerde barn. Kvinderne og børnene søgte tilflugt i den trange kælder i Arnauds’ hus, og Alicia Rovira Arnaud fødte en søn, Angel. Mor og barn overlevede, men øboerne kom ud fra kælderen og fandt deres bygninger ødelagt.

Nøjagtig i det øjeblik ankom Álvarez, den hidtil uskyldige fyrmester, pludselig til den ødelagte bebyggelse, samlede våbnene op og kastede dem i lagunens dybe vand. Han gemte en riffel til sig selv og meddelte kvinderne og børnene, at han nu var konge over øen. Med det begyndte han en kampagne for at gøre kvinderne til slaver til de formål, han ønskede. Et mor-datter-par, der nægtede at adlyde ham, blev voldtaget og skudt til døde. Resten fik som minimum regelmæssige tæsk.

Månederne gik, og Álvarez lånte den kvindelige øboer, som han ville, når han ville: Da han havde fået nok af den 20-årige Altagracia Quiroz, gik han videre til den 13-årige Rosalia Nava og derefter den 20-årige Tirza Randon. Den viljestærke Randon var langt den mest åbenmundede om sit had til Álvarez, men kunne ikke finde på en måde at flygte på. “Kong” Álvarez var klar over risikoen for at blive opdaget af forbipasserende skibe, især fordi han vidste, at Alicia Rovira Arnaud straks ville fortælle alt til enhver udenforstående, der dukkede op. Derfor udpegede Álvarez Arnaud til trusler og fortalte hende, at han ville slå hende ihjel, så snart nogen fra omverdenen kom til syne.

Álvarez vidste måske udmærket, hvad han gjorde, men det er også muligt, at han var psykotisk. Han var blevet nedgjort i store dele af sit liv på grund af sin afrikanske herkomst, som var lige så stigmatiseret i Mexico som i USA på det tidspunkt. De mange års isolation på Clipperton kunne kun have forstærket hans angst; fyrtårnsarbejde var berygtet for at forårsage galskab.

På en eller anden måde fortsatte livet i kolonien i næsten to år under Álvarez’ rædselsregime. Kvinderne og børnene delte kokosnødderne og de rester af materialer, der var tilbage efter stormen. Álvarez fortsatte med at cykle gennem sin trio af kvinder. I midten af juli 1917 blev han igen træt af Tirza Randon og besluttede, at hans næste mål var Alicia Rovira Arnaud, som han ikke havde forfulgt tidligere. Han tog sin riffel op, tog Randon med tilbage til hovedbygden og meddelte Arnaud, at hun skulle møde op i hans hytte ved fyrtårnet den følgende morgen. Da Randon fornemmede en mulighed, meddelte han Arnaud: “Nu er tiden inde.”

Den 18. juli 1917 begav Arnaud og hendes syvårige søn, Ramón Arnaud Jr. sig sammen med Randon til fyrmesterens hytte. Álvarez, der sad udenfor og stegte en fugl, var i et ualmindeligt godt humør; han var dog ikke glad for at se Tirza Randon tilbage så hurtigt. “Hvad laver du?” spurgte han hende og forsøgte at skubbe hende væk. I stedet løb hun ind i Álvarez’ hytte, kom tilbage med en hammer, og på et tegn fra Arnaud tog hun hammeren i begge hænder, svingede den og slog Álvarez i kraniet. Og så en anden gang. Arnaud sendte sin søn ind i hytten, og i mellemtiden rystede Álvarez Randon af sig, greb en økse og gik efter Arnaud. Arnaud råbte til sin søn, at han skulle hente Álvarez’ riffel. Det gjorde han, men i mellemtiden havde Randon landet endnu et godt slag på Álvarez, og han faldt til jorden. Hun havde højst sandsynligt dræbt ham på dette tidspunkt, men hun lod sit raseri føre hende til en kniv, vendte tilbage og stak kroppen gentagne gange. I hysteri begyndte Randon derefter at hugge på den døde mands ansigt. Diktatoren af Clipperton Island havde mødt sin ende.

Selv da de tre stadig stod ved siden af den uddøde tyran, fik den lille Ramón øje på noget i horisonten, som samfundet ikke havde set i næsten to år: et skib. USS Yorktown var en amerikansk kanonbåd, der patruljerede på vestkysten af Nord- og Sydamerika for at lede efter tyske ubåde i overensstemmelse med et rygte om, at tyskerne havde etableret hemmelige radio- og ubådsbaser i Stillehavet. Clipperton Island faldt lige langs Yorktowns rute og kvalificerede sig helt sikkert som et potentielt skjulested for fjenden.

Yorktown cirklede Clipperton og gjorde et forsøg på at sende en mindre båd i land, men amerikanerne var ikke i stand til at nå øen, og båden vendte tilbage til skibet. Øboerne var knust over at se dette tilbagetog; netop som de havde fået øje på en mulighed for at flygte, var den forsvundet. Kvinderne diskuterede endda kortvarigt, om de bare skulle give op og enten skyde hinanden eller drukne sig i lagunen. Heldigvis gjorde amerikanerne dog endnu et forsøg på at sende deres båd til Clippertons kyst, og denne gang lykkedes det.

Arnaud mødtes med amerikanerne og gav desperat udtryk for, at øboerne ønskede at forlade øen så hurtigt som muligt. Flere medlemmer af besætningen ledsagede kvinderne til bopladsen for at indsamle nogle få ejendele, mens andre undersøgte fyrtårnet. Amerikanerne bemærkede, at børnene alle var små i forhold til deres alder på grund af underernæring; især den toårige Angel Arnaud led af rakitis og kunne ikke gå. Den 11-årige Francisco Irra bar Angel på ryggen hele vejen til den amerikanske båd, og sømændene tog de overlevende fra Clipperton Island – tre kvinder og otte børn – med til Yorktown. Álvarez’ lig blev efterladt til krabberne.

Yorktown-kaptajn kommandør Harlan Page Perrill skrev senere i et brev til sin kone:

Jeg bemærkede kvinderne og nogle børn, der samledes langs stranden, og du kan forestille dig min overraskelse, da vagterne på broen rapporterede, at de var ved at komme i båden. Spekulationerne florerede. Da Kerr kom langs siden og aflagde sin rapport, afslørede han en lidelseshistorie, der var absolut rystende i sine detaljer.

Navigatørløjtnant Kerrs officielle skriftlige rapport om redningsaktionen på Clipperton Island afslørede ikke nogen som helst detaljer om den asociale fyrmester; Kerr og Perrill var begge ivrige efter at beskytte Randon og de andre overlevende mod de potentielle juridiske og sociale konsekvenser af det endelige skænderi mellem kvinderne og Álvarez. I sytten år ville ingen af de to mænd sige et ord om, hvad der virkelig var sket på Clipperton Island mellem 1914 og 1917.

Yorktown afbrød kortvarigt sin tyske jagt og satte kursen mod Salina Cruz i Mexico, hvor en række af kvinderne og børnene havde familiemedlemmer. De sendte i forvejen en trådløs besked til det britiske konsulat i byen og bad om hjælp til at finde slægtninge. Øboerne havde alle lidt søsyge, men kunne lide miljøet på skibet, og sømændene blev glade for børnene. Den 22. juli 1917 nåede Yorktown fastlandet.

Der dukkede en båd op lige efter skibet ankrede op med Felix Rovira, far til Alicia Rovira Arnaud. Han havde jævnligt forhørt sig hos de mexicanske myndigheder om sin datters skæbne, men havde gentagne gange – og fejlagtigt – fået at vide, at alle kolonisterne fra Clipperton Island var døde. Rovira og hans datter og fire børnebørn havde et gensyn, der var så rørende, at flere af sømændene brød ud i tårer. En lille fond, som besætningsmedlemmerne havde oprettet for at hjælpe de overlevende med at starte et nyt liv på fastlandet, blev overdraget til dem. De lokale borgere var dybt taknemmelige over for amerikanerne for redningen og holdt en fest på et lokalt hotel for sømændene og de overlevende.

I første omgang havde Perrill antaget, at Alicia Rovira Arnaud var omkring fyrre år gammel. I virkeligheden var hun kun niogtyve, og de andre kvinder var flere år yngre. Ni år på Clipperton Island gennem et utroligt spidsrod af prøvelser havde krævet sin pris; elleve af bosætterne havde dog klaret sig igennem. Deres historie blev videregivet fra person til person i de efterfølgende år og kom til at være kendt over hele Mexicos vestkyst.

Victor Emmanuel III af Italien tog endelig sin beslutning i 1931 og tildelte Clipperton Island til Frankrig. Der har siden da været lejlighedsvis tilstedeværelse på øen som følge af fransk/amerikanske militære aktiviteter, videnskabelige ekspeditioner og lejlighedsvis et kortvarigt sæt skibbrudne. Ramón Arnaud Jr. besøgte endda øen igen med et hold biologer under ledelse af Jacques Cousteau i 1980; den 70-årige Arnaud var glad for at se sit fødested på trods af traumet. Men ingen har forsøgt at bo permanent på Clipperton, siden de sidste bosættere blev reddet af Yorktown. Selv uden en sindssyg fyrtårnsbevarende voldtægtsforbryder-tyran er øen meget dårligt udstyret til komfortabel menneskelig beboelse.