Jeg kiggede op og så to hvide mænd, der gav mig fingeren. Vi var begge på vej mod et stoplys, og vi stoppede på samme tid. De var i svingbanen, og jeg var i vognbanen ved siden af dem. Jeg kiggede over og gav dem et skuldertræk som: “Virkelig?” Så rullede de vinduet ned og begyndte at skrige: “F-you! F-you!” På det tidspunkt vendte jeg tilbage, men de blev ved med at skrige efter mig. Fyren på passagersædet åbnede sin bildør, lænede sig ud og spyttede på min bil.

Jeg skreg: “Er du sindssyg?” Så rullede passageren vinduet ned, og føreren lænede sig frem og begyndte at råbe n-ordet igen og igen. Selv om jeg har oplevet forskellige former for racisme og bigotteri i mit liv, gav netop denne hændelse mig virkelig et slag i ansigtet. Jeg var chokeret.

Deres råb begyndte at ringe i mine ører. Passageren steg ud af bilen, lænede sig frem og spyttede på mig. En menneskemængde var begyndt at danne sig. Jeg kunne høre, at folk spurgte mig, om jeg var okay. Da en kvinde råbte: “Er du okay?” ud af vinduet på sin SUV, kom jeg ud af tågen. Fyrene i bilen stak af.

Min eneste tanke var, at jeg måtte få nummerpladen, så jeg stak af efter dem og begyndte at ringe 112. Efter at jeg havde givet operatøren de oplysninger, jeg havde, sagde de, at jeg skulle holde op med at følge efter dem, så jeg kørte ind til siden. Det var først på det tidspunkt, at omfanget og alvoren af det, der lige var sket, slog mig. Jeg fik et massivt sammenbrud i vejkanten, grædende og rystende.

Den aften havde jeg lyst til at rive alting i stykker. Jeg havde ingen afløb. Der var blevet gjort mig en uret. Det havde gravet sig ned i min sjæl, og det åd sig fast i mig. Jeg skurede næsten min hud rå, fordi jeg følte mig så ulækker og beskidt.

Jeg vil gerne dele min historie, fordi mange gange, når disse racistiske hændelser sker, forsøger folk at bortforklare dem, enten bevidst eller ubevidst. De siger, “vi ved ikke, hvad der skete”, fordi vi ikke har set video eller en optagelse af hele interaktionen.

Og de forsøger at bagatellisere den sorte persons karakter, som om hans udseende, hans herkomst eller noget, der er sket i hans eller hendes fortid, kunne forklare, hvorfor det skete. Det er en form for gaslighting, som folk gør for at få dem til at føle sig bedre tilpas, fordi de ikke vil se en hård sandhed i øjnene. Men disse ting sker hver dag, uanset hvem man er. Det er ligegyldigt, hvad din socioøkonomiske status er, eller hvor du bor. Det skete for mig, da jeg blomstrede i min karriere som journalist i Los Angeles, Californien, som vel nok er et af de mest liberale og rummelige steder i USA.

Mens mange af mine venner opfordrede mig indtrængende til at tale offentligt om denne oplevelse, besluttede jeg på det tidspunkt at lade Los Angeles Police Department gøre sit arbejde og se, om retfærdigheden kunne sejre. 911-operatørerne fortalte mig, at eftersom mændene var forsvundet fra området, skulle jeg indgive en politianmeldelse. Jeg tog til politistationen i Hollywood Community Police Station for at gøre dette personligt og spurgte, om disse mænd kunne blive sigtet for en hadforbrydelse. Politiet fortalte mig, at da vi næsten havde haft et trafikuheld før hændelsen, mente de ikke, at det var en mulighed. Som de forklarede det, skulle mændene, for at det kunne være en hadforbrydelse, i det væsentlige have gået hen til mig på gaden og begyndt at råbe n-ordet efter mig. Men eftersom passageren i bilen havde overfaldet mig, kunne politiet føre en sag mod ham for det.

En del måneder senere besøgte kriminalbetjenten i min sag mit kontor og bad mig om at udpege føreren ud fra et foto line-up af mænd (det ville kræve hans deltagelse at identificere den passager, der havde overfaldet mig). Jeg vil aldrig glemme det ansigt – jeg spottede chaufføren med det samme. Desværre nægtede han at deltage. Nu hvor vi befinder os midt i en pandemi, næsten et år senere, ser det ikke ud til, at jeg vil få retfærdighed gennem retssystemet.

Jeg er taknemmelig for, at jeg stadig har stemmen til at fortælle denne historie igen og igen, men min sorte krop gør ondt på grund af dem, der ikke har det.

Selv om jeg ikke billiger vold eller plyndringer, forstår jeg absolut vreden bag de seneste opstande. Når man har vendt kinden til så mange gange, og man føler, at man bliver ved med at blive slået til højre og venstre, når man har haft den samtale om at ordne sit forhold igen og igen uden resultat, så er man efter et stykke tid færdig. Man når til et punkt, hvor det bare knækker en.

Jeg har haft mange samtaler om de protester for racemæssig retfærdighed, der foregår i vores land, og jeg har fundet ud af, at så mange hvide mennesker, der ser alle de seneste nyheder i tv, har dette ønske om at forklare det hele væk. For nylig sagde en mand, der arbejdede på mit hus, noget i retning af: “Det er virkelig forfærdeligt, at den mand blev dræbt, men se på dem, der brænder alle de forretninger ned.” Jeg ville ønske, at han og andre mennesker, der udtrykker denne type følelser, ville bytte rundt på den sætning: “Det er forfærdeligt, hvad der sker i disse kvarterer, men drabene på sorte mænd må stoppe”.

Jeg forstår, at det er meget ubehageligt for folk at affinde sig med det faktum, at vi lever i et racistisk samfund, at vi ikke har overvundet de 401 års undertrykkelse, siden sorte mennesker blev bragt til dette land som slaver, at vi ikke befinder os i et helt andet rum og en anden tid. Ja, vi er kommet langt, men vores liv bliver stadig regelmæssigt nedvurderet. Racismen lever og har det godt. Den er indgroet, systematisk og institutionaliseret i vores land. Generationer af mennesker har opbygget de uligheder og velstandskløfter, som vi stadig lever med i dag.

Selv om jeg ikke har haft oplevelser med racisme på jobbet, der er så åbenlyse som det, der skete for mig sidste år, har jeg været udsat for mikroagressioner gennem hele min karriere.

Tidligt i min karriere, da jeg arbejdede som reporter i lokalnyhederne, fik jeg mulighed for at aflægge prøve til et nationalt syndikeret talkshow. Chancer som denne er få og meget få for kvinder i denne branche, og småt til ingen for sorte kvinder. Men da jeg spurgte mine chefer, om jeg måtte tage af sted, sagde de nej – selv om andre medarbejdere havde fået tilladelse til at benytte sig af lignende muligheder.

På et møde sagde en af mine chefer til mig: “Du bør være taknemmelig for det, du har.” Jeg er altid taknemmelig, men jeg har også fortjent alt det, jeg har fået. Da jeg hørte dette, tænkte jeg: “Hvad sker der her? Men jeg vidste selvfølgelig godt, hvad der skete. Jeg havde haft masser af livserfaringer som denne før. Efter denne interaktion følte jeg mig ikke længere tryg ved at arbejde der, og jeg vidste, at jeg måtte blive ved med at presse på. Så da tiden var inde til at forny min kontrakt, forlod jeg stedet.

Som sort kvinde på arbejdspladsen bliver man ofte betragtet som konfrontatorisk – en “diva”, en “vred sort kvinde” eller “vanskelig” – hvis man ønsker at føre en samtale om noget. Jeg er en no-nonsense-person, og jeg har en tendens til at se situationer i øjnene. Men gang på gang hører jeg: “Den og den er bange for at tale med dig.” Bange for mig? Jeg er 1,75 meter høj og vejer 130 pund! Hvad er du bange for?

I disse dage elsker jeg mit job på Entertainment Tonight, og jeg arbejder sammen med et fantastisk team. Men da jeg først begyndte at arbejde der under en anden ledelse, var der ingen i hårafdelingen, der vidste, hvordan man arbejdede med etnisk hår.

Når jeg forsøgte at tage fat på denne situation, blev det til: “Nischelle vil ikke have nogen til at ordne hendes hår eller røre ved hendes hår – hun beder om noget særligt.” Det er ofte sådan mikroagressioner går: Du beder om noget, som du ser som meget simpelt – at blive behandlet lige – og alligevel bliver du betragtet som “besværlig” eller “ikke spiller med i spillet”.

Jeg ønskede ikke særbehandling. Jeg ville bare have det, som mine andre kolleger allerede havde – en, der vidste, hvordan man arbejder med deres hår og får dem til at se smukke ud, sådan som vi alle ønsker at se ud, når vi går på tv. Da vi fik et nyt ledelsesteam, så de heldigvis dette problem som vigtigt, og det blev løst med det samme.

Mikroaggressioner som disse kan virke små, men de udvikler sig til noget meget større. Nogle gange går jeg hjem i slutningen af dagen og sukker et langt suk, fordi det er hårdt. Som farvet person og kvinde er jeg underrepræsenteret inden for mit felt, og det er en kamp at føle sig hørt eller set nogle dage.

Jeg ønsker ikke at male mig selv som en kvinde med en chip på hendes skulder, fordi jeg har en fantastisk karriere og et godt job på et sted, som jeg elsker. Jeg er dybt taknemmelig for min karriere og det liv, som den har givet mig. Men det betyder ikke, at jeg holder op med at kræve at blive behandlet på samme måde, betalt på samme måde, set på samme måde og forfremmet på samme måde.

Dette er ikke kun min historie. Det er det, folk taler om, når de siger, at der er institutionaliseret racisme, bigotteri og fordomme i vores samfund. Dette problem findes i hele corporate America, og du vil høre disse historier igen og igen. Mange gange er det ikke engang bevidst – det er bare den måde, tingene har været på i så lang tid, før en person som mig dukker op.

Selv om jeg kun er én person, og jeg taler ikke på vegne af hele den sorte race, kan jeg for mig selv og de mennesker, jeg kender, sige, at det, vi ønsker, er lige vilkår med ægte inklusion og mangfoldighed. Det betyder ikke én sort person i dit personale, din bestyrelse eller dit talentteam. Det betyder, at vi alle er med i det her sammen, og at vores virksomheder og organisationer bør afspejle samfundet ved at inkludere ikke kun sorte og farvede mennesker, men også LGBTQ-folk.

Jeg er virkelig glad for at se så mange mennesker stå op og tale imod racisme, men som min bedstemor sagde: “Lad være med at tale om det. Vær om det.” Afroamerikanske folk er trætte af at have denne samtale. Vi er færdige med at studere problemet og nedsætte arbejdsgrupper, fordi vi kender problemet. Man er bare nødt til at gennemføre forandringer. Selv om der er en lang række ting, som landet skal gøre for at opnå ægte inklusion, starter forandringerne på lokalt plan. Udnyt din ret til at stemme, og sæt folk på posten, som varetager dine interesser, og tag et kig på dit eget liv. Omgiv dig med mennesker, der ikke ligner dig, som ikke ser ud som dig, som ikke tilbeder som dig, eller som ikke elsker som dig.

I mellemtiden vil jeg gerne have, at farvede kvinder skal vide, at det er vigtigt at passe på sig selv fysisk og mentalt lige nu. Dit helbred og velvære er så vigtigt. Jeg dyrker f.eks. jævnligt yoga. Det centrerer mig, og det hjælper mig til at trække vejret og trække vejret gennem meget af dette rod.

Der er så meget på vores skuldre, og det er tungt, men hvis min generation kan være en katalysator for forandring og virkelig begynde at udrydde disse sociale dårligdomme i vores nation, er jeg glad for at bære den byrde. Det er på tide.