Søndag eftermiddags skyderi mellem rivaliserende rockergrupper i Waco, Texas, har efterladt mindst ni døde, mindst 18 sårede og omkring 170 anklagede for forskellige forbrydelser.

Der har tidligere været vedvarende krige mellem motorcykelbander med et betydeligt antal døde. Men det, der gjorde skyderiet i Waco så anderledes – hvorfor en ekspert kaldte det uden fortilfælde – var, at det var en ekstrem, enkeltstående begivenhed med mindst fem tilstedeværende motorcykelbander.

Outlaw-motorcykelbander udgør et lille mindretal af bandeaktiviteten i USA. I FBI’s nationale banderapport fra 2013 anslås det, at 88 procent af bandemedlemmerne er i gadebander, 9,5 procent er i fængselsbander, og de resterende 2,5 procent er i motorcykelbander.

Samtidig har motorcykelbander en tendens til at være uforholdsmæssigt problematiske for betjente: I samme undersøgelse udpegede 14 procent af de retshåndhævende myndigheder motorcykelbander som den første blandt de mest problematiske bander i deres jurisdiktion.

Trods lejlighedsvise optrædener i popkulturen kan outlaw motorcycle gangs (OMG) aktivitet og kultur være uigennemsigtig. Her er en oversigt over, hvor de lovløse motorcykelbander kommer fra, hvad de gør nu, og hvorfor sammenstødet i Waco fandt sted.

Hvor kom de lovløse motorcykelbander fra?

Som Michael Miller fra Washington Post fortæller i et glimrende stykke om de lovløse motorcykelbanders historie, slog kulturen rod i kølvandet på Anden Verdenskrig, da millioner af unge mænd vendte hjem, og mange kæmpede for at genetablere sig til det civile liv. “Den anomi, som krigens afslutning medførte, var afgørende for dannelsen af subkulturen; den relative velstand i efterkrigsårene var endnu mere afgørende for udformningen af dens struktur, image og normer”, skriver James Quinn, professor ved University of North Texas og ekspert i motorcykelbander, i en artikel fra 2001 (hattip Miller). Den sunde efterkrigsøkonomi gjorde det muligt at købe selve motorcyklerne (ligesom veteranernes fratrædelsesgodtgørelse); nostalgien efter krigens kammeratskab og risikovillighed gjorde klubbernes fokus på mandlige bånd og farlige aktiviteter som f.eks. motorcykelkørsel særligt attraktiv.

Den afgørende begivenhed, der varslede begyndelsen på den kriminelle motorcykelbandekultur, fandt sted i Hollister, Californien, den 4. juli 1947. Et officielt løb af American Motorcyclist Association fandt sted uden for byen, hvorefter en række deltagere (nogle medlemmer af motorcykelklubber, andre ikke) strømmede over i Hollister og fortsatte med at drikke sig ekstremt fulde og lave mindre skader på butiksfacader. William Dulaney – ligesom Quinn en akademiker med interesse for den fredløse rockerkultur – hævder, at selve urolighederne var relativt ubetydelige. Men kort tid efter bragte Life Magazine en artikel om begivenheden, der fremstillede den som et totalt oprør, herunder dette billede af Barney Petersen fra San Francisco Chronicle, der viser rockeren Eddie Davenport, der drikker på sin motorcykel midt i tomme ølflasker bagefter. Dulaney og andre kilder hævder, at billedet var iscenesat, men det var med til at cementere det populære billede af motorcyklister som degenererede og hooligans:

Efterfølgende kæmpede de officielle motorcyklistorganisationer – især AMA – imod portrættet af motorcyklister som fordrukne bøller. Deres faktiske udtalelser er imidlertid blevet overskygget af en højst sandsynligt apokryferet historie: at AMA udsendte en pressemeddelelse, hvori de hævdede, at 99 procent af motorcyklisterne var “gode, anstændige, lovlydige borgere”, med Dulaneys ord. AMA har sagt, at den ikke har nogen dokumentation for, at en sådan erklæring nogensinde blev udsendt.

Men historien gav anledning til “one-percenter”, et begreb, der henviser til medlemmer af kriminelle motorcykelbander som Hells Angels og Bandidos. Hvis 99 procent af motorcyklisterne var lovlydige, var de fredløse motorcykelbandemedlemmer de andre, og det var de stolte af. Selv lige efter Hollister-debaclen nød de mere grove grupper som Boozefighters Motorcykelklubberne godt af at blive irettesat. “Mens almindelige motorcyklister og motorcykelorganisationer forsøgte at distancere sig fra myten om Hollister, solede klubber som Boozefighters sig i den”, skriver Dulaney. “Så det var sådan, at de fredløse motorcykelklubbers fødsel var resultatet af en belejring, der aldrig fandt sted.”

Hvad gør de fredløse motorcykelbander, der gør dem fredløse?

Først en bemærkning om terminologien: Oprindeligt blev “outlaw-motorcykelklubber” blot brugt til at henvise til klubber, der ikke blev anerkendt af AMA. Dulaney skelner f.eks. mellem rene “outlaw”-klubber og de ægte “one-percenter”-klubber. Men i dag bruges “one-percenter” og “outlaw” ofte som synonymer.

Outlaw-klubber har en tendens til at engagere sig i den samme slags forretningsforetagender som andre kriminelle syndikater: narkotika, våben, prostitution, tyveri osv. Men det er værd at huske på, at mens de retshåndhævende myndigheder betragter outlaw-klubber som kriminelle operationer, ser medlemmerne selv dem først og fremmest som broderskabssammenslutninger. “Der er en broderlig side. De laver legetøjsræs og afholder motorcykelløb og den slags ting, og det er i høj grad en del af deres liv og noget, de er stolte af,” siger Quinn. “De ønsker at ligne en normal broderlig organisation som Rotary Club eller Elks eller lignende. Det er de ikke. Der er elementer af den slags organisationer, de har elementer af en bande med hensyn til loyalitet og emotionalitet, og de har elementer af korporativ organisation.”

I sin afhandling fra 2001 forklarede Quinn, at de fredløse klubber begyndte at forvandle sig til organiseret kriminalitet i slutningen af 1960’erne og begyndelsen af 70’erne, hvilket mere end noget andet skyldtes gensidig mistillid. Cykelbander, skriver han, “definerer generelt territoriet i form af hele byer, storbyområder eller stater”. Det betyder, at klubberne naturligt vil operere i nærheden af hinanden, hvilket fremkalder gensidig mistillid, der udviklede sig til et “følt behov for at opbygge våbenlagre og befæste ejendomme”, hvilket “i begyndelsen motiverede organiseret kriminalitets involvering”. Det er en dynamik, der ligner det sikkerhedsdilemma, der giver næring til våbenkapløb mellem nationer.

En artikel, der forsøgte at måle kriminel aktivitet blandt motorcykelbander ved hjælp af nyhedsrapporter, fandt, at den mest almindelige type kriminalitet, der blev nævnt, var “igangværende instrumentelle handlinger” – dvs. forbrydelser i forbindelse med klubbernes igangværende kriminelle forretningsaktiviteter, som f.eks. narkohandel eller -smugling, våbenhandel, hvidvaskning af penge osv. Den næstmest almindelige var “planlagte aggressive handlinger”, herunder især voldelige angreb på rivaliserende klubber og andre fjender. Derefter følger “spontane ekspressive handlinger” som f.eks. barfægtninger og slagsmål, og den mindst almindelige type var “kortvarige instrumentelle handlinger”, hvor et tyveri eller en anden plan begås af et enkelt medlem og ikke som en del af en operation, der omfatter hele klubben. Barker og Human konkluderer, at de fire store klubber (mere om dem nedenfor) “ofte opererer som bander, der er orienteret mod kriminel profit, snarere end som motorcykelklubber.”

Hvilke er de vigtigste motorcykelbander, jeg bør kende til?

Traditionelt har de vigtigste en-per-center-bander været kendt som de “Big Four”:

• The Hells Angels, der blev grundlagt i 1948 og blev berømt af Hunter S. Thompson i hans bog Hell’s Angels fra 1967: The Strange and Terrible Saga of the Outlaw Motorcycle Gangs. De er forbundet med modkulturen i slutningen af 1960’erne og er måske bedst kendt for at have stukket Meredith Hunter, en 18-årig sort mand, ihjel under Rolling Stones’ sæt ved Altamont Free Concert i 1969, hvor klubben var blevet hyret til at sørge for sikkerheden.
• The Bandidos, grundlagt af Donald Chambers i 1966. Det er en af de to hovedklubber, der var involveret i skyderiet i Waco, og er traditionelt den bande, der har ansvaret i Texas. De er en fjende af Hells Angels.
• The Outlaws, der betegner sig selv som den oprindelige outlaw-klub, der blev grundlagt i 1935 før efterkrigstidens boom i motorcykelklubberne. Ligesom Bandidos er de en traditionel fjende af Hells Angels. Quinn siger, at Outlaws er særligt fremtrædende øst for Mississippi.
• The Pagans, der blev grundlagt i 1959. Ifølge Barker og Human er Pagans “den mest hemmelighedsfulde af klubberne” og ” ikke liste over deres chapters og ikke har chapters uden for USA. Der findes større lovløse motorcykelklubber/bander end Pagans i USA og internationalt, men Pagans er dog medtaget i betegnelsen Big 4 på grund af deres tilbøjelighed til vold og kriminelle aktiviteter.” Ifølge Quinn er de en magtfaktor i det midtatlantiske område.

Dertil kommer, at Mongols – en latino-bande med centrum i Los Angeles – har opnået en fremtrædende position i de seneste år. “Mongols er en stor styrke i USA, og de er begyndt at blive internationale”, siger Quinn. Barker har også skrevet om en “Big Five”, der indeholder de traditionelle Big Four samt Sons of Silence, en mindre gruppe, der er stærk i Midtvesten. Ud over disse seks grupper nævner justitsministeriet også klubben Black Pistons (en “støtteklub” for Outlaws, hvorfra sidstnævnte rekrutterer medlemmer) og Vagos på vestkysten.

Quinn siger, at Hells Angels og Bandidos i øjeblikket er de dominerende klubber på verdensplan, mens “Mongols er en enorm styrke i USA, og de er begyndt at gå internationalt.”

Gruppernes geografiske fordeling har ændret sig betydeligt siden 1990’erne. “For et par årtier siden ville det have været et meget klart billede med Hells Angels på vestkysten og i nordøst, Outlaws i et område fra Florida til Detroit og Chicago, Bandidos fra Midtvesten ned til Texas og op til Washington State, og Mongols stort set i det sydlige Californien,” siger Quinn. “Siden da har alle disse klubber udvidet sig, og de har udvidet sig ind på hinandens territorier.”

Hvem har adgang til rockergrupper?

Motorcykelklubber har en tendens til kun at lukke mænd ind. “Kulturen i OMG’er er notorisk kvindefjendsk,” skriver Quinn, Anand Bosmia, Todd Petersen, Christoph Griessenauer og Shane Tubbs i en artikel fra 2014 til Western Journal of Emergency Medicine om, hvordan skadestuepersonale bør håndtere rockere, “og kvinder tilknyttet disse bander tvinges generelt til prostitution eller narkohandel på gadeplan.” En række klubber, herunder Hells Angels og Outlaw Motorcycle Club, begrænser medlemskab til hvide mænd.

Bandidos er noget mindre ekskluderende, selv om de stadig overvejende er hvide. Skip Hollandsworth fra Texas Monthly bemærkede, at “selv om klubben hovedsagelig bestod af hvide mænd, bød Chambers latinamerikanere velkommen, og i et par år var der en sort mand, der kørte med klubben. Hans kælenavn var Spook.” Den store undtagelse fra dette mønster med hvid dominans er Mongols, en primært latino-motorcykelklub med centrum i Los Angeles og med en historie af anti-sort vold.

Hvordan forholder motorcykelbander sig til andre former for organiseret kriminalitet?

I mange tilfælde har lovløse motorcykelbander forbindelser til gadebander, fængselsbander og andre kriminelle operationer uden for motorcykelverdenen. FBI’s banderapport nævner forbindelser mellem Bandidos og Los Zetas, det berygtede brutale mexicanske narkokartel. Forsker Danielle Shields bemærker, at Mongols har samarbejdet med den mexicanske mafia om narkotikaoperationer, selv om Mongols rekrutteringsoperationer rettet mod gadebandemedlemmer forårsagede en midlertidig splittelse.

Der er også en lang historie med hvid nationalisme inden for biking, både i eksplicit hvid supremacistiske eller neo-nazistiske bikeklubber og blandt medlemmer af mere almindelige klubber. I 2008 var Outlaws f.eks. vært for et St. Patrick’s Day-arrangement i Florida, der blev sponsoreret af de hvide supremacistiske grupper Confederate Hammerskins og Blood & Honour America. Hells Angels-medlemmer har i det mindste ved nogle lejligheder samarbejdet med Aryan Brotherhood. Det er ikke ualmindeligt, at medlemmer af rockergrupper har tatoveringer af det nazistiske SS’s dobbelte lynlogo, men Anti-Defamation League bemærker, at det lige så ofte er for at skabe chokværdi som for noget andet.

Hvad var den specifikke strid i Waco? Er den slags sket før?

Mindst fem forskellige bander var til stede på Twin Peaks Restaurant, da skyderiet i Waco begyndte, men den anstiftende faktor var en strid mellem Bandidos – den MC, der har kontrolleret Texas i årevis – og Cossacks, en lokal bande, der forsøgte at gøre sig gældende i staten. Cossacks har for nylig diskuteret en mulig alliance med Hells Angels, Bandidos’ erklærede fjender, og begyndte at bære et Texas-patch på deres læderjakker, et træk, som Steve Cook, administrerende direktør for Midwest Outlaw Motorcycle Gang Investigators Association, fortalte Libby Nelson, var “dybest set et slag i ansigtet på Bandidos.”

Cook fortalte Post’s Miller, at det ser ud til, at slagsmålet var forventet af deltagerne: “Man kan se på antallet af våben, der var involveret, at disse fyre kom for at få et slagsmål. De var forberedt.”

Quinn beskrev skyderiet i Waco som “uden fortilfælde”. Der har tidligere været tidligere, igangværende krige mellem motorcykelbander med et betydeligt antal døde, men uden ekstreme singulære begivenheder som Waco-skydningen. Den store nordiske rockerkrig i midten af 1990’erne satte Angels og Bandidos op mod hinanden og resulterede i et dusin mord og næsten 80 skuddrab. Biker-krigen i Quebec, der begyndte i slutningen af 90’erne og fortsatte et godt stykke ind i 2000’erne, satte Rock Machine – en lokal klub, der blev allieret med Bandidos – op mod Hells Angels og kostede omkring 150 mennesker livet. Som Miller bemærker, hævdede en tidligere betjent, der var anklaget for at have dræbt otte Bandidos-medlemmer, i 2009, at lederen af Bandidos på verdensplan, Jeff Pike, havde beordret drabene.