Det faktum, at Maria de los Ángeles er udokumenteret, har aldrig generet hende, før hun skulle søge ind på college. Hun protesterede aktivt mod Trump, men siger, at hun er stoppet af frygt for gengældelsesforanstaltninger.

Maria de los Ángeles er en 29-årig kunstner fra Santa Rosa i Californien. Hun bor sammen med sin kæreste i Jersey City, New Jersey, og har en MFA fra Yale University. Takket være DACA-programmet (Deferred Action for Childhood Arrivals Program) har hun mulighed for at undervise på Pratt Institute som gæsteprofessor i associerede programmer. Maria er i øjeblikket ved at forberede sin næste udstilling, en installation på Schneider Museum i Oregon, hvor hun vil udstille tre skulpturkjoler, tre kjoler, som folk vil kunne prøve, samt 2000 tegninger, der skildrer den psykologiske indvirkning af migration. Den vil kunne ses fra januar til marts 2018.

Maria var en af de første arrangører af We Make America, en gruppe af kunstnere, der protesterer mod den nuværende administration. Hun fortæller, at hun besluttede at udsætte sine gadeprotester efter råd fra sin advokat for at beskytte sig selv og sin familie.

Jeg talte med hende via telefon og e-mail for at få mere at vide om hendes rejse.

* * * *

Laura Calçada: Maria, hvornår kom du til USA, og hvordan har dit liv været siden da?

Maria de los Ángeles: Jeg krydsede grænsen i 1999, da jeg var 11 år gammel, sammen med mine fem søskende. Jeg gik i skole i Santa Rosa i Californien, derefter kom jeg til New York City og fik min BA på Pratt Institute, og bagefter fik jeg min MFA på Yale. Alt er gået godt. Jeg kan ikke klage.

LC: Arleene Correa delte med os sin oplevelse af fremmedgørelse, da hun studerede på California College of the Arts. Tværtimod følte du dig altid opmuntret af dine professorer. Var det dem, der indgød dig lysten til en højere uddannelse?

MA: Jeg gik i skole var på grund af mine lærere: fra begyndelsen, selv i Mexico, var de meget støttende over for mig. Jeg elskede skolen. Jeg klarede mig meget godt, holdt et godt gennemsnit og deltog i akademiske programmer.

LC: Problemerne opstod, da du ønskede at gå på universitetet, men din status gjorde det ikke muligt for dig at søge om et stipendium.

MA: Jeg søgte ind på et par skoler og blev optaget på en, men de sagde, at jeg ikke kunne blive optaget, fordi jeg var udokumenteret. Jeg var ikke berettiget til finansiel støtte på det tidspunkt i Californien. Den situation har ændret sig efter vedtagelsen af den californiske Dream Act. Jeg blev optaget på Chicago Art Institute, UC Berkeley, RISD og Pratt, og jeg besluttede mig for sidstnævnte. Efter en lang telefonsamtale tilbød de mig et stipendium på 20.000 dollars, men jeg var nødt til at matche det beløb.

LC: Hvordan lykkedes det dig at gøre det?

MA: Jeg solgte mine kunstværker til venner og naboer i min hjemby, Santa Rosa. Min ven Jack Leissring, som ejer en kunstsamling der, var vært for kunstudstillinger, en lokal avis skrev en historie om min uddannelse og de penge, jeg havde brug for … Folk købte værker til priser fra 25 til 5.000 dollars. Jeg var i gang hele sommeren, og jeg nåede at komme ind på Pratt. Det var en stor ting at blive optaget på Pratt. De forhøjede også mit stipendium i løbet af det andet år. På grund af min status blev jeg betragtet som en international studerende.

LC: Og så kom MFA på Yale.

MA: Ja. Da jeg blev færdiguddannet, hjalp min seniorprofessor i maleri mig gennem min ansøgningsproces til en kandidatuddannelse. Mine lærere hjalp mig også med at søge efter økonomiske ressourcer. Alle på Yale – administrationen, lærerne og det omkringliggende samfund – var meget støttende.

LC: Du grundlagde programmet One City Arts, et to-ugers program, der tilbød kunstundervisning til børn og deres forældre i Santa Rosa i Californien. Hvad var motivationen for det?

MA: Jeg ville gerne takke mit lokalsamfund for at gøre det muligt for mig at gå på college. Det var også som reaktion på skyderiet af Andy Lopez, og samfundet havde det svært, især de unge. Jeg samlede penge ind med hjælp fra Los Cien – en lokal latinoorganisation – og andre nonprofitorganisationer. Programmet fandt sted på mellemskolen Lawrence Cook til fordel for 65 børn og deres forældre. Lokale kunstbutikker og virksomheder gav rabatter på materialer og gav mine elever is og god mad i slutningen af hver session. Luther Burbank Center for the Arts var vært for den endelige udstilling og fejring, og det er i øjeblikket et permanent program på Lawrence Cook.

LC: En af de ting, som DACA gav dig mulighed for at gøre, var at rejse, fordi DACA-modtagere kan søge om tilladelse til at rejse til udlandet af bestemte årsager. Har du forladt landet?

MA: Jeg har tilbragt omkring en måned i Italien. Jeg fik en invitation fra Pratt Institute i Venedig til at undervise i et tegnekursus baseret på Tintoretto’s teknikker. Jeg var også i Firenze og Rom, og jeg besøgte en ven, som leder en skole i Tinos i Grækenland. Jeg kan stadig ikke fatte, at jeg fik lov til at gøre det. På vejen tilbage var jeg bange for, at jeg måske ikke kunne komme ind i USA. Jeg tror, at frygt virker på den måde. Det er meget svært for mig at rejse, der skal være en invitation fra et andet land eller en velrenommeret institution for at det kan lade sig gøre.

LC: Hvorfor tog du nogle måneder, før du søgte om DACA?

MA: Jeg fik DACA, da jeg var studerende på Yale. I det andet år kunne jeg undervise som studentermedhjælper for Robert Reed og arbejde i trykkeriet. Det gav mig en ekstra indkomst. Jeg ventede et stykke tid med at ansøge, fordi jeg var bekymret, mistroisk og bange for at give mine oplysninger til regeringen. det værste scenarie er, at vi bliver deporteret, og at de amerikanske immigrationsmyndigheder har alle vores oplysninger. Jeg har ingen nødplan, hvis DACA ophører. Jeg håber, at regeringen vil rette op på den nuværende situation.

LC: Hvilke fordele er der ved DACA?

MA: DACA giver mig en midlertidig forebyggelse mod at blive deporteret, en arbejdstilladelse og mulighed for at rejse til udlandet af bestemte årsager, selv om vi selv nu bliver rådet til ikke at rejse, fordi vi kan blive fanget udenfor. Indvandringsadvokater har ikke tillid til regeringen.

LC: Hvordan ser du din fremtid, hvis programmet ophører?

MA: Hvis programmet ophører, vil jeg ikke kunne undervise på Pratt. Det vil gøre mig ked af det – jeg kan godt lide at undervise. Jeg vil leve af mit salg af kunstværker, som jeg allerede gør, jeg betaler skat og sælger min kunst. Jeg har ikke brug for mine papirer for at eje en virksomhed i USA, jeg har bare brug for dem for at arbejde. Hvis jeg bliver deporteret, vil jeg vel bare rejse rundt i verden og til sidst flytte til Mexico eller et andet sted hen. Jeg vil bare gerne være kunstner, og det har jeg ikke brug for DACA til det. På dette tidspunkt ved vi ikke rigtig, hvad der kommer til at ske. Jeg ved ikke, om regeringen vil tage skridt til at deportere os, men hvis DACA ophører, vil jeg forsøge at blive selvforsynende alene gennem salg af kunst.

LC: Med organisationen We Make America ønskede du, at den brede offentlighed skulle forstå kompleksiteten i indvandrersystemet, umuligheden ved at være dokumenteret som udokumenteret person og kunstens muligheder for at behandle disse emner. Hvordan opbygger du dette netværk af kunstnere? Hvordan forbinder du din kunst med din aktivisme?

MA: Jeg var medlem på det første møde, da vi samlede gruppen. Kunstnerne bruger kunst til at hjælpe med at formidle budskaber under protester og arrangementer, jeg synes, det er en meget vigtig gruppe, og jeg føler mig inspireret af alle medlemmerne. Lige nu er jeg ikke aktiv i den, fordi risikoen er større for mig end for de andre medlemmer.

LC: Hvorfor er det?

MA: Teknisk set er jeg stadig udokumenteret. Hvis du bliver indblandet i et slagsmål, kan du ende med at blive arresteret, og jeg vil ikke give min familie problemer med at skulle hente mig ud af et detentionscenter. Mine advokater fortalte mig, at jeg skulle være forsigtig, for alt kan gøre min sag vanskelig. Jeg ønsker ikke at blive set som organiserende folk eller grupper af denne grund. Min aktivisme skal planlægges omhyggeligt, ligesom den kuffertperformance, vi lavede i Santa Rosa tilbage i 2016 – en flok mennesker bar kufferter til rådhuset, et offentligt kunstværk, der viste udvisning – for at anmode byen om at blive en fristad. Jeg løb ikke risikoen for at blive arresteret, byens embedsmænd kendte til aktionen. Den var omhyggeligt produceret og fokuseret.

LC: Hvordan forsvarer du dit samfund?

MA: Jeg er i øjeblikket medkurator på en udstilling sammen med Susan Noyes Platt, der hedder Internalized Borders, og som vil blive vist på John Jay College til februar næste år. Mange nye latino-kunstnere, som jeg har mødt, vil være med i udstillingen. Min nuværende kunst handler om identitet, legalitet og migration. Derudover bruger jeg min evne til at undervise i kunst til at hjælpe mine venner, der er arrangører, med at skabe mere vellykkede protester og arrangementer. Jeg tror, at hvis flere mennesker i dette land forstår, hvem vi er, og hvordan vi bidrager til økonomien og kulturen, så vil vi måske blive legaliseret. Kunst kan tage fat på oplevelsen og hjælpe folk med at forstå og se os og vores menneskelighed. Vi – drømmere – er meget almindelige mennesker. Vi er mennesker som dem.

LC: Hvordan forholder du dig til din mexicanske arv?

MC: Jeg er mexicaner. Jeg elsker kunsten, maden, kulturen og mine erindringer om den. Jeg vil gerne besøge den igen. Jeg tror, at jeg er bikulturel på mange måder. Jeg kan forholde mig til og være i mine to verdener. Jeg er mere herfra nu, men jeg vil gerne genfinde forbindelsen til min arv. Når vi emigrerer, mister vi en del af forbindelsen til vores hjemland og kultur, men vi kan finde den igen gennem kunsten og fællesskabet. Samtidig elsker jeg dette land. Det er virkelig mit hjem, og jeg ville ikke ønske at være et andet sted. Jeg er stolt af den, jeg er, og af mine præstationer.

Dette interview er blevet redigeret og kondenseret.