Ingen laver den hawaiianske dessert, der er lavet af moset kalo (taro), kokosmælk og sukker, bedre.

Jeg kan ikke huske en gang, hvor jeg har besøgt Kauai, og nogen – en kollega, en nabo, min mor – ikke har bedt mig om at tage en mursten kulolo med hjem. Du kan finde kulolo – en hawaiiansk dessert, der er lavet af moset kalo (taro), kokosmælk, sukker og lidt andet – til salg på stort set alle hawaiianske øer. De fleste lokale købmandsforretninger sælger varianter af den. Det er almindeligt at se boder ved vejkanten eller entreprenører på lastbiler, der sælger den populære godbid – der ofte sammenlignes med mochi, den japanske riskage, på grund af dens tæthed og sødme – ud af kølebokse.

Der har dog altid været noget ekstra specielt ved kulolo fra Kauai. Mange, jeg kender, hævder, at kulolo fra Kauai simpelthen smager bedre end kulolo fra andre øer. Der synes også at være langt flere steder på Kauai, hvor man kan finde kulolo til salg sammenlignet med naboøerne.

For generationer siden blev kulolo kun lavet med de friskeste af grundingredienserne – lige høstet kalo, frisk knækket kokosnøddekød og -mælk samt råsukker. Blandingen blev pakket ind i ti-blade og bagt i en imu (underjordisk ovn) i timevis. Nutidens kommercielt solgte kulolo er ofte lavet med forarbejdet sukker og kokosmælk på dåse – det er for svært at skaffe friske varer i tilstrækkelige mængder – og bages i almindelige ovne i mindre end halvdelen af den tid, det tager at bage den i en imu. Så er der kalo, som sandsynligvis er grunden til, at du finder flere kulolo, flere kulolo-producenter og flere kulolo-sorter på Kauai.

I henhold til det amerikanske landbrugsministerium er Kauai statens største producent af kalo og tegner sig for næsten 80 procent af den årlige høst i staten. Kuloloaficionados siger, at god kalo gør hele forskellen i dessertens smag. Mange af disse fans mener også, at den bedste kalo i staten dyrkes på den ø, der har det største areal til afgrøden.

“Kauai har den bedste taro, absolut, ingen tvivl om det”, siger Rankin Pang, der sammen med sin kone Susan driver Kapaa Poi Factory i byen Kapaa på den østlige Kauai. “Man kan ikke lave god kulolo uden god taro.”

Pang’erne er tredje generation af deres familie, der driver fabrikken og forarbejder mere end 1.000 pund kalo om ugen til deres karakteristiske kulolo. Kaloen, der dyrkes på en håndfuld lokale gårde, kombineres med kokosmælk på dåse og sukker for at lave desserten. Fabrikken, en simpel bygning bygget i 1947 med et galvaniseret jerntag, der har været udsat for to orkaner, ligger i Kapaa-områdets højland, syv snoede kilometer inde i landet fra den ø-kredsende Kuhio Highway. Fabrikken producerede frisk poi indtil 1998, da dens fræsemaskiner gik i stykker. I dag er kulolo, som Kapaa Poi Factory har fremstillet og solgt i mere end 50 år, det eneste produkt.

Susan og Rankin – nogle gange sammen med deres teenagedatter, hendes venner og Susans 81-årige mor – tilbereder, blander og bager al Kapaa Poi Factory’s kulolo. Processen begynder med rensning og flåning af den røde kalo-sort (lehua) – den eneste type, som Pangs bruger. Derefter hakkes og rives kaloen og blandes med sukker og kokosmælk, hvorefter den overføres til en bageform og dampes i flere timer. Hele processen, fra start til slut, strækker sig over et par dage.

Kapaa Poi Factory’s kuloloopskrift er overleveret fra Susan Pangs onkel, Kenneth Lai. Kenneth og hans bror, Koon Chow Lai, begyndte at drive forretningen i 1956.

“Han talte med folk og eksperimenterede,” siger Susan om sin onkel Kenneth. “Vi tilføjede kulolo, fordi vi havde så meget kalo dengang.”

Igennem årene siden har familien Pangs ændret den oprindelige opskrift, som krævede frisk kokosmælk og lokalt sukker. Kun en håndfuld mennesker – alle familiemedlemmer – har kendskab til opskriften.

Da fabrikken havde mest travlt i begyndelsen af 2000’erne, producerede den mere end dobbelt så meget kulolo, som den gør i dag. Forretningen er stabil, men familien Pangs har skruet ned for produktionen til en overskuelig mængde, så det meste af arbejdet – fra rengøring til pakning – kan udføres af dem selv. Hovedparten af Kapaa Poi Factory’s kulolo sælges på markederne på Kauai i pakker i murstensstørrelse. Fabrikken sender kulolo til Oahu hver uge og har lejlighedsvis sendt bakker natten over til Californien, Nevada, Utah og Texas. Kunderne har bedt Pangs om at lave variationer af deres kulolo – f.eks. ved at tilføje bananer eller give den forskellige nuancer. Den kulolo efter originalopskriften er dog stadig den eneste kulolo, der kan købes.

“Vi er konsekvente. Og vi bruger frisk taro,” siger Susan og forklarer årsagerne til familiens kulolo’s langvarige popularitet. “Jeg kan godt lide at sige, at vi også lægger vores hjerte i det.”

Loyale kunder er også nøglen til succesen for kulolo fremstillet af Hanalei Taro & Juice Co., en food truck lige ved Kuhio Highway i byen Hanalei på den nordlige kyst af Kauai. Lastbilens ejere, Lyndsey Haraguchi-Nakayama og hendes mand, Brad, har solgt deres version af desserten – en af de mest populære varer på menuen – i de sidste ti år. Hovedingrediensen er lehua kalo fra familiens 30 hektar store, seks generationer gamle W.T. Haraguchi Farm i Hanalei. Haraguchi-Nakayamas tipoldefar begyndte at dyrke Hanaleis kalo og rismarker i 1924.

“Det er meget arbejdskrævende og virkelig frisk fra gården”, siger Haraguchi-Nakayama om lastbilens kulolo. “Vi forsøger at inkorporere vores familieopskrifter og inddrage kundernes feedback.”

Længere nede ad vejen fra Hanalei Taro & Juice Co.’s lastbil sælger tredje generation af kalo-bønder Diana og Charles Spencer deres hjemmelavede kulolo fra deres garage. Parret lærte i første omgang at lave desserten af en ven, hvorefter de forfinede opskriften ved at bruge kalo fra deres kommercielle gård, rå og forarbejdet sukker og kokosmælk på dåse. De damper mere end et dusin bakker i en halv dag hver uge i en 55-gallons tromle i rustfrit stål. Loyale fans af Spencers kulolo reserverer ofte bakker flere uger i forvejen.

“Folk er helt vilde med kulolo,” siger Diana, 75 år, og ryster på hovedet. “Jeg ved ikke hvorfor. Jeg vidste bare ikke, at folk ville blive så vilde med kulolo.”

Regn mig med i den blanding.

Dette indslag blev oprindeligt offentliggjort i november/december 2014-udgaven af HAWAII Magazine.