Don’t Stop Believin’. Jeg har ikke hørt de ord i lang tid.

Ja, det er mig. “Just a small-town girl.” Jeg er stadig den pige, bare i en anden lille by. Det viser sig, at midnatstoget, der skulle et hvilket som helst sted hen, lige har sat mig af i Lancaster, Pennsylvania: Amishernes hjemsted.

Så snart jeg steg af toget og ikke så en eneste bar ankel, vidste jeg, at mit liv ville ændre sig for altid. Spændingen ved det ukendte skulle være halvdelen af det sjove ved livet, men når det ukendte er, om majsen vil være “knæhøj den fjerde juli” eller ej, ja, så kan det være lidt skuffende. Mit midnatstog var faktisk et Amtrak-tog kl. 8 om morgenen, der var dækket af reklamer for “Mrs. Yoder’s Quilting Bee Club”. Advarselstegnene var der.

Mens dette liv ikke har været fyldt med de eventyr, som jeg havde håbet på, har jeg fundet ud af, at livet i den lille by har sine egne spændinger. Og jeg tænkte, at når man er i Amish-land, skal man gøre som Amish-folket og aldrig tage af sted! Hvad kan jeg sige? Det viser sig, at jeg er en sucker for mælk direkte fra koen og en købmand pr. 7.000 kvadratkilometer! Desuden fik min nye amish-familie et godt grin af mit ønske om at have et indendørs toilet. Jeg var så naiv!

Denne rejse er vokset på mig for hver dag, der går. Selvfølgelig troede jeg, at jeg på dette tidspunkt i mit liv ville stå på Times Square med min eneste ægte kærlighed og nyde byens store lys. Men at gå en tur rundt på gården i en hestevogn med min mand, Abraham, som synes, at mine taljelange fletninger får mig til at ligne et Guds barn, er også ret dejligt.

Jeg er kommet til at acceptere, at livet ikke kun er sangere i røgfyldte rum, der lugter af vin og billig parfume. Det er 48 syngende børn om søndagen i en støvet lade, der dufter af Kristi blod og nyudlagt gødning. Jeg siger ikke, at det er bedre eller værre. Bare anderledes.

Du ved, hvad de siger – nogle vil vinde, andre vil tabe. Men hvad de ikke vil fortælle dig, er, at nogle hverken vil vinde eller tabe. Nogle vil ende med for evigt at spille et spil kaldet Big Ol’ Basket, der involverer en fletkurv, noget garn og den højre sko fra det frækkeste barn på gården. Det er sjovt, men alligevel forvirrende.

Dengang, da jeg hoppede på det tog, levede jeg i en ensom verden. Men nu, to årtier senere, bor jeg på en gård med bogstaveligt talt 50 andre mennesker, og 12 af dem er mit eget afkom. Hvordan kan man være ensom, når man har Jedediah, Eli, Beth, Samuel, Abigail, Abram, Hannah, Jakob, Ruth, Isak, Jonah og Ezekiel til at holde en med selskab! For ikke at tale om den lille baby Ismael, der er på vej! Farvel fremmede mennesker, der venter op og ned ad boulevarden, goddag 32 af mine nærmeste familiemedlemmer, der venter uden for badeværelsesdøren, mens jeg føder i badekarret.

Forinden søgte jeg bare i natten ved hjælp af blot gadelygterne. Jeg ved nu, at mit problem ikke var at søge, men at bruge elektricitet til at se min fremtid. Nu forstår jeg det. Intet kan sammenlignes med at læse min bibel ved hjælp af en svag olielampe. Man har ikke brug for elektricitet for at se lyset.

Har jeg holdt op med at tro? Det ville jeg ikke sige. Jeg tror bare på andre ting nu. Livet er mere kompliceret end at lægge sin fremtid i hænderne på en togbillet til 20 dollars. Det handler ikke om at ville have et gys. Det handler om at kigge ind i sig selv og spørge “hvad vil du virkelig have?” og så fordømme det som en fristelse fra djævelen. Det handler ikke om at leve for mig selv og alle mine verdslige ønsker såsom Facebook og Wendy’s 4 Double Dave Burgers til 4 dollars. Det handler om at dominere “Little Farmer Man”-markedet hver lørdag fra 10 til 15 som fremragende skurbygger og et stolt medlem af Mrs. Yoder’s Quilting Bee Club. Og vigtigst af alt handler det om at vide, at familien kommer først, og at det at kaste terninger er spil, hvilket er en synd.

Jeg venter ikke længere på, at natten skal fortsætte og fortsætte og fortsætte og fortsætte og fortsætte. Jeg ved nu, at mit liv vil fortsætte og fortsætte og fortsætte og fortsætte og fortsætte. Og når jeg så dør, vil det fortsætte og fortsætte og fortsætte og fortsætte endnu mere.