Den weekend, hvor vi lærte om at holde på hemmeligheder, var far næsten 33 år og nøgen. Kvinden, der var sammen med ham, var også nøgen. Hendes bryster var kridhvide med lange røde brystvorter, og fars penis var lilla. Vi betragtede dem fra midten af en dam, viklet ind i rebede liljekonvallerstængler. Dammen var dækket af slam, der var så glat, at det sendte kuldegysninger op ad ryggen på mig.

Førre den dag havde mor sat min storesøster Sarah og mig af. Far mødte os for enden af en grusvej, kyssede mor (de var stadig gift dengang), sagde, at han også savnede hende, og sendte hende af sted. Far drev en gård den sommer. Selv om han aldrig havde set en ko på nært hold før, havde han overbevist ejeren om, at han kunne malke og fodre en varm stald fuld af dejlige brunøjede kvier.

Vi voksede op og oplevede, hvordan vores mor langsomt løsrev sig fra vores fars forvirrende anfald og forvirrende engagement. Vores mor undgik hans vished, undgik ubrugelige, uopnåelige diskussioner i selvopholdelsens ånd og håbede, at vi var kloge nok til at lukke af for ham, ligesom hun gjorde.

Med vores mor, der nægtede at kæmpe, brugte vores far sin ubestridte magt til at minde sine børn om, at enhver, der gjorde rent på et offentligt toilet eller plukkede salat til vores bord, var langt vigtigere, end vi nogensinde ville blive. Sarah og jeg levede i hans kongerige og overholdt hans love – vores firkanter med toiletpapir blev talt, vores varme brusebade blev timet, adgangen til en telefon var uregelmæssig og afhængig af, om han kunne tåle at ringe eller ej, og den efterfølgende samtale. Vi boede i uopvarmede værelser om vinteren i Vermont og opregnede årsagerne til, at Amerika var korrupt. I skolen stod jeg med skyldfølelse op til troskabseden og ønskede at passe ind, at dæmpe hans ubarmhjertige direktiver – men det ville kræve ægteskab og børn og skilsmisse og selvfølgelig terapi.

Far kom og gik, som han havde brug for, og tilbragte ofte somrene væk på eventyr, som vi hørte om i redigerede bidder og stykker. Af og til dukkede folk, som han mødte på vejen, op og ledte efter ham og det værelse og det måltid mad, han havde lovet, hvis de nogensinde kom til byen.

På gården den sommerweekend kunne kvinden med de lange røde brystvorter ikke gå over sten. De gjorde ondt i hendes fødder, og når hun skreg, gav det genlyd. Sarah sagde, at den nøgne kvinde var en svindler, for ingen kunne være så meget baby. Far bar hende over stenene og ned i dammen. Han holdt hende over vandet, som hun sagde var for koldt. En blomst gled fra bag hendes øre, og han fiskede den op af vandet. Han talte med en lav stemme, en stemme, der var i ledelse, og som sagde, at han havde tid til overs.

Far sagde, at den nøgne faker var en hemmelighed. Sarah gav mig et advarende knib i låret. Hun vidste, at jeg ikke kunne holde på hemmeligheder. Jeg var også usikker på, om den nøgne kvinde var en kvinde eller en pige. Jeg havde aldrig kendt en hemmelighed, der ikke var spændende. Fars hemmelighed fik mig til at føle, at jeg havde stjålet en pakke tyggegummi eller dræbt en edderkop.

Far strøg pigens kinder og gnubbede over fregnerne på hendes næse. Hun var en pige. Piger havde fregner. Mine venner havde fregner hen over deres næser. Jeg ville også have fregner, og en gang havde jeg brugt en tusch til at lave mine egne.

“Piger, smid tøjet!” Far råbte. “Gå tilbage til livmoderen; lad være med at være firkanter!”

Far holdt pigen over vandet. Hun lagde armene om hans hals og hvilede sit hoved på hans skulder.”

Sarah og jeg var ikke nudister. Vi var stamgæster i byens svømmehal. Min dragt havde lodrette regnbuestriber og en racerback. Far sagde, at jeg lignede en vandmelon, og prikkede mig på maven. Hele sommeren, hver dag ved poolen, spiste jeg en frossen Charleston Chew, stykker kilet fast i mine kindtænder, og jeg kunne ikke vente på, at de blev opløst, før jeg bed flere stykker af dem. Sarah havde en sort Speedo på. Hun var en hurtig fisk. Hun dykkede fra highboardet og svømmede ned til bunden af poolen og hentede gummiringe, der var lånt ud som biblioteksbøger i receptionen. Far kaldte hende aldrig en vandmelon. Han kaldte hende en isprinsesse. (Jeg tror, han mente, at han ville kalde mig fed og Sarah en kælling, men det kom lidt senere. Ikke da vi var otte og tolv.)

“Jeg elsker din far!” råbte pigen.

“Hun er vores sommerhemmelighed. Din mor er ikke sofistikeret nok til at forstå sådanne ting!” Fars ord splattede mod dammen.

I vandet flød den nøgne piges bryster som styroporbøjer ved poolen.

Sarah klemte mig i låret og sagde, at jeg skulle svømme ind til bredden. Vi tog ikke vores dragter af. Sarah fortalte far, at det gjorde vi ikke. Hun smuttede i sine shorts og pudsede sin skjorte over våddragten. Hun snoede vandet fra dammen ud af sit hår og gav mig mine shorts, min skjorte og min hårelastik.

“Nøgne er vores sande tilstand,” sagde far og fejede sin hånd op og ned ad kroppen. “Marionetter for det globale industrielle kompleks, det er alt, hvad I to er. Ved at blive enige om, at menneskekroppen ikke skal bæres lige så stolt som en mands blazer på Wall Street, er I enige om at opgive jeres ret til at tænke frit.”

Vi lyttede, klædt i vådt tøj, og under det, indhyllet i gennemblødte badedragter. Jeg følte mig utilpas. Jeg vred mig; Sarah trak mig mod campingpladsen, væk fra far, der fortsatte med at tale.

Den nøgne pige med far var en af de måder, hvorpå han sluttede fred med sit liv, med hvordan han havde fået en kone, børn og en bil. Men pigen var forelsket. Når hun gik hen mod ham og dammen, skubbede hun hoftebenene fremad med det ene ben og tilbage med det andet. Han løftede hendes røde hår, fra hendes nakke, og kyssede nakken. Sarah klemte mig igen. Jeg vendte mig om for at fortælle hende, at hun gjorde mig ondt. Hun hvæsede, at mor ikke kunne vide det – ikke kunne vide det – og hun nikkede mod pigen.

Lejrpladsen havde to telte, en tønde til at opfange regn, et ulmende lejrbål og en lille campingkøkken med en blå-hvidspættet kaffekande. Far og pigen boede der, sagde pigen, som om vi var gået ind i en lejlighed. Sarah skubbede til mig, da jeg spurgte, hvor vi skulle gå på toilettet. Hun klemte mig, da jeg sagde, at jeg ikke ville skide i skoven. Hun vidste, at far ville blive vred, hvis jeg brokkede mig. Vi ville skide i skoven, og vi ville finde ud af det, og jeg ville sørge for ikke at græde. Når vi græd, sagde far, at han ville give os noget rigtigt at græde over.

Far og pigen puttede en håndfuld ris i munden. Skålen var fælles; ligesom med sjippetovet skulle man finde det rigtige sekund for at komme med i gruppen. Jeg var bange for, at der ikke ville være ris nok. Jeg kunne ikke holde op med at kigge på pigens bryster. Hun sad med krydsede ben ved siden af far, hvis penis hvilede på hans ben som en kattehale.

Når far var i stalden og malkede køerne, fortalte pigen igen Sarah og mig, at hun elskede ham. Hun fortalte os, at de havde set meteorregnskyer gennem et hul i deres telt. Hun sagde, at meteorregnskyer fik dem til at blive endnu mere forelskede. Hun smilede forundret.

Pigen gik på hug for at tænde et bål, hendes krop var delt for bredt og for langt. Sarah skubbede mit hoved i retning af træerne og mod laden, hvor far var gået hen.

Vi blev i vores dragter hele weekenden og pillede dem først af, når vi kom hjem. Mor hentede os. Hun vinkede og smilede og ledte efter far over vores skuldre. Han havde sendt os ud for enden af vejen for at vente på hende. Han var for længst væk, tilbage op ad vejen, tilbage til pigen og deres campingplads. Mor var iført en gul kjole og solbriller med skildpaddeskjold. Hun havde altid lyserød læbestift på og tyggede på et stykke Trident tyggegummi og knækkede det igen og igen. Jeg kunne ikke lade være med at føle mig overlegen i forhold til hende, bare en lille smule overlegen. Hun var ikke “sofistikeret”, som Sarah og jeg var, som far sagde, at vi var. Vi havde set, at voksne, ikke kun babyer, kunne være nøgne udenfor. Vi havde set, at voksne kunne elske hinanden nøgne i det fri, og at voksne kunne have sommerhemmeligheder.

Mor talte for os, fortalte os, at hun havde savnet os, og skruede op for radioen. Hendes mand havde ikke ventet med at sige hej til hende. Hvad havde han haft brug for at komme tilbage til? Hvad var så presserende, at han ikke kunne vente med deres børn?

Sarah og jeg holdt hemmeligheden om den nøgne pige mellem os – den måde, hvorpå pigen var chokerende i sollyset, næsten gennemsigtig; den måde, hvorpå håret mellem hendes ben dryppede, når hun stod i regnen; hvordan hun rystede i den kølige aften, hendes krop var dækket af gåsehud, hendes læber blå. Vi sagde intet om de fælles skåle med ris, som far og pigen stirrede på hinanden over, eller hvordan de, inden de var færdige med at spise, tog fat i hinanden og forsvandt ud i skoven.

Jeg havde mange ting, jeg gerne ville fortælle mor. Jeg ville fortælle hende om koens brune øjne. Jeg ville fortælle hende om de siltede gysere i dammen, men jeg var bange for, at jeg ville begå en fejl og nævne pigen. Det var bedre at være stille.

Mine øjne blev fyldt op. Sarah gav mig en lussing. Ingen gråd.

Vi havde overlevet weekenden. Det var det eneste, der betød noget.

Hvor meget det end gav mening at holde den nøgne pige hemmelig for mor i weekenden, så føltes det derhjemme, omklamret i vores næver, beskidt og ondt og varmt.

Da brevet kom, vippede vores verden. Mor havde aldrig haft brug for hjælp. Hun bad aldrig om noget. Mor kunne gå over sten. Men brevet, på blåt papir, skrevet med boblende kursiv og sprittet med parfume, fik hende til at stabilisere sig selv, lægge hånden på bordet og sænke sig ned på en stol. Hun havde brug for et øjeblik til at samle sig efter chokket, og det gjorde hun.

Hun kiggede aldrig mere op ad nogen vej efter far. Hun bekendtgjorde ikke sin beslutning, hun proklamerede ikke – det var fars afdeling. Men fra den dag af tillod hun sig ikke sårbarhed af nogen som helst art. Hun gik i lockdown. En evne, som vi, hendes døtre, lærte altid at have i vores relationsarsenal.

Sarah snuppede brevet og læste det højt. Den rødhårede tyndpande erklærede sin kærlighed til far. I første omgang benægtede far det hele, sagde, at han ikke anede, hvem hun var, eller hvorfor hun ville finde på løgne om ham. Men der var en del om Sarah og mig. Hun havde nydt at møde os og så frem til at blive stedmor. Disse sætninger afslørede graden af hans løgn. Derefter kunne selv han ikke finde ud af det.

Han tilstod. Bortset fra at han ikke med god samvittighed kunne være enig i, at det var forkert af os at se, hvordan mænd og kvinder kan elske frit og mere end én person ad gangen; og forresten, hvis mor var mere sofistikeret, ville hun forstå det.

Gehemmeligheden var ikke længere. Mor vidste det. Der var lettelse og fortsat skyldfølelse. Hun vidste, at vi kunne holde noget skjult for hende. Hun fortalte os, at det var forkert af far at inkludere os, og hun elskede os og forstod, at vi blev bedt om at gøre noget, som børn aldrig burde blive bedt om at gøre. Vær sød, sagde hun, at I ikke skal bekymre jer. Der var intet at tilgive. Vi græd og undskyldte alligevel, igen og igen.

Der var ikke mere, hun kunne gøre. Vi måtte finde en måde at tilgive os selv på.

Fars kampagne for at underminere mors intelligens, for at skabe et liv uafhængigt af os, mens han stadig kontrollerede vores, fortsatte. Deres forhold ville ikke slutte før om ti år. Når det gjorde det, ville han efterlade en liste med grunde til hvorfor: Mor forstod ikke metaforer og læste ikke nok poesi. Han udelod sin egentlige grund nummer et: den kvinde, han senere skulle gifte sig med på en strand i Texas, langt, langt væk fra Vermont.

Jeg mødte den mand, jeg skulle gifte mig med, da jeg var 23 år gammel. Jeg drak whisky med ham og spillede pool med hans venner. Jeg indvilligede i at gifte mig uden at beslutningen var så alvorlig, at den vedrørte mig. Jeg havde intet at tabe, ingen hud i spillet og et låst hjerte.

Jeg projicerede selvtillid, foregav at være jævnbyrdig og udgav mig for at være en partner med lavt vedligeholdelsesniveau, alt imens jeg forblev løsrevet og utilgængelig.

Den kneb fungerede, indtil børnene blev født. Så ændrede alt sig. Et slør løftede sig. Verden blev lysere.

Du kørte vores førstefødte hjem en majmorgen, tulipantræerne trillede, og luften var smørblød. Jeg havde aldrig set en mere vidunderlig baby. Han var sener og knogler, skæv og med gulsot. Han rystede mit hjerte op og åbnede låsen.

Jeg var sårbar på trods af mig selv, på trods af min omhyggeligt kultiverede fjernelse, og det var skræmmende. Hemmelighederne om mit sande jeg væltede frem; da den ængstelige person, jeg i virkeligheden var, sivede ud i vores ægteskab, begyndte min mand og jeg at gå i opløsning. Jeg forlod langsomt ægteskabet og stoppede mine holdninger ned, skubbede mine følelser væk og undgik konflikter. Jo mere jeg trak mig tilbage, jo mere ensom jeg blev, jo mere vred blev min mand; jo mere han forsøgte at kontrollere det kaos, som børnene er, jo højere hans stemme blev, jo kortere hans lunte blev, jo mere bekendt for mig blev vores familiedynamik.

Jeg var min mor, der drev inde i et ægteskab, lige uden for rækkevidde af mine børn, en erkendelse, der trak mig ind i et smertefuldt opgør og resulterede i, at min mand og jeg blev enige om, at vi uigenkaldeligt havde skuffet hinanden.

Den store kærlighed til mine børn reddede os alle fra at gentage historien, fra at trække et ægteskab i langdrag, der var kørt ud i sandet. Det lærte os at navigere i sårbarhed og sorg, indtil vi ankom til en åben græsmark med ulåste hjerter, tabte nøgler og færre hemmeligheder.