Og selv om det er umuligt at sige med sikkerhed, har Trofim Lysenko sandsynligvis dræbt flere mennesker end nogen anden videnskabsmand i historien. Andre tvivlsomme videnskabelige landvindinger har kostet tusinder og atter tusinder af mennesker livet: dynamit, giftgas, atombomber. Men Lysenko, en sovjetisk biolog, dømte måske millioner af mennesker til at sulte ihjel gennem falsk landbrugsforskning – og han gjorde det uden tøven. Kun våben og krudt, det kollektive produkt af mange forskere gennem flere århundreder, kan matche et sådant blodbad.

Lysenko voksede op i en desperat fattigdom ved begyndelsen af det 20. århundrede og troede helhjertet på løftet om den kommunistiske revolution. Så når videnskabens doktriner og kommunismens doktriner stødte sammen, valgte han altid sidstnævnte – i tillid til, at biologien i sidste ende ville rette sig efter ideologien. Det gjorde den aldrig. Men på en snoet måde har dette engagement i ideologien været med til at redde Lysenkos omdømme i dag. På grund af hans fjendtlighed over for Vesten og hans mistillid til vestlig videnskab nyder han i øjeblikket en genopblomstring i sit hjemland, hvor antiamerikanske følelser er stærke.

Lysenko steg til toppen af den sovjetiske videnskabelige dynge med usædvanlig hastighed. Han blev født ind i en bondefamilie i 1898 og var analfabet, indtil han var 13 år gammel, fremgår det af en nylig artikel om hans genoplivning i Current Biology. Han udnyttede ikke desto mindre den russiske revolution og blev optaget på flere landbrugsskoler, hvor han blandt andet begyndte at eksperimentere med nye metoder til at dyrke ærter i den lange, hårde sovjetiske vinter. Selv om han udførte dårligt udformede eksperimenter og sandsynligvis forfalskede nogle af sine resultater, vandt forskningen ham ros fra en statslig avis i 1927. Hans barske baggrund – folk kaldte ham “barfodsforskeren” – gjorde ham også populær i det kommunistiske parti, som forherligede bønderne.

Officials satte til sidst Lysenko til at lede det sovjetiske landbrug i 1930’erne. Det eneste problem var, at han havde battet videnskabelige ideer. Især afskyede han genetik. Selv om genetik var et ungt område, gjorde den hurtige fremskridt i 1910’erne og 1920’erne; den første Nobelpris for arbejde inden for genetik blev tildelt i 1933. Og især i den periode lagde genetikken vægt på faste egenskaber: Planter og dyr har stabile egenskaber, der er kodet som gener, og som de giver videre til deres børn. Selv om Lysenko nominelt var biolog, anså han sådanne ideer for at være reaktionære og onde, da han så dem som en styrkelse af status quo og en fornægtelse af enhver mulighed for forandring. (Han benægtede faktisk, at gener eksisterede.)

Mere historier

I stedet, som journalisten Jasper Becker har beskrevet i bogen Hungry Ghosts, fremmede Lysenko den marxistiske idé om, at det kun er miljøet, der former planter og dyr. Sæt dem i de rette omgivelser og udsæt dem for de rette stimuli, erklærede han, og du kan omskabe dem i næsten uendelig grad.

Med henblik herpå begyndte Lysenko at “opdrage” sovjetiske afgrøder til at spire på forskellige tidspunkter af året ved blandt andet at lægge dem i blød i iskoldt vand. Han hævdede derefter, at fremtidige generationer af afgrøder ville huske disse miljømæssige signaler og, selv uden selv at blive behandlet, ville arve de gavnlige egenskaber. Ifølge den traditionelle genetik er dette umuligt: Det svarer til at skære halen af en kat og forvente, at den vil føde kattekillinger uden hale. Lysenko, der ikke blev afskrækket, pralede snart med at dyrke appelsintræer i Sibirien, ifølge Hungry Ghosts. Han lovede også at øge udbyttet af afgrøderne i hele landet og omdanne det tomme russiske indre af landet til store landbrug.

Sådanne påstande var præcis, hvad sovjetlederne ønskede at høre. I slutningen af 1920’erne og begyndelsen af 1930’erne havde Joseph Stalin – med Lysenkos opbakning – iværksat en katastrofal plan for at “modernisere” det sovjetiske landbrug ved at tvinge millioner af mennesker til at slutte sig til kollektive, statsstyrede gårde. Det resulterede i udbredt fejlslagne afgrøder og hungersnød. Stalin nægtede imidlertid at ændre kurs og beordrede Lysenko til at afhjælpe katastrofen med metoder baseret på hans radikale nye ideer. Lysenko tvang f.eks. landmændene til at plante frø meget tæt sammen, da planter fra samme “klasse” ifølge hans “lov om arternes liv” aldrig konkurrerer med hinanden. Han forbød også al brug af gødning og pesticider.

Hvede, rug, kartofler, roer – det meste af alt, der blev dyrket efter Lysenkos metoder, døde eller rådnede, fortæller Hungry Ghosts. Stalin fortjener stadig hovedparten af skylden for hungersnøden, som dræbte mindst 7 millioner mennesker, men Lysenkos metoder forlængede og forværrede fødevaremanglen. (Dødsfaldene som følge af hungersnøden toppede omkring 1932 til 1933, men fire år senere, efter en 163-dobling af landbrugsarealet, der blev dyrket efter Lysenkos metoder, var fødevareproduktionen faktisk lavere end før). Sovjetunionens allierede led også under Lysenkoismen. Det kommunistiske Kina overtog hans metoder i slutningen af 1950’erne og led under endnu større hungersnød. Bønderne blev reduceret til at spise træbark og fugleklatter og lejlighedsvis et familiemedlem. Mindst 30 millioner døde af sult.

Da han nød Stalins støtte, gjorde Lysenkos fiaskoer intet for at mindske hans magt i Sovjetunionen. Hans portræt hang på videnskabelige institutter over hele landet, og hver gang han holdt en tale, spillede et brassband, og et kor sang en sang skrevet til hans ære.

Ude i U.S.S.S.R. sang man en anden melodi: en melodi af urokkelig kritik. En britisk biolog beklagede for eksempel, at Lysenko var “fuldstændig uvidende om de elementære principper for genetik og plantefysiologi … At tale med Lysenko var som at forsøge at forklare differentialregning til en mand, der ikke kendte sin 12-tals tabel.” Kritik fra udlændinge faldt ikke i god jord hos Lysenko, som afskyede vestlige “borgerlige” videnskabsmænd og fordømte dem som redskaber for imperialistiske undertrykkere. Han afskyr især den amerikanskfødte praksis med at studere frugtfluer, den moderne genetiks arbejdshest. Han kaldte sådanne genetikere for “flueelskere og menneskehadere.”

Ude kunne ikke lukke munden på vestlige kritikere, men Lysenko forsøgte stadig at eliminere enhver uenighed i Sovjetunionen. Videnskabsfolk, der nægtede at give afkald på genetik, fandt sig selv i det hemmelige politis nåde. De heldige blev simpelthen afskediget fra deres stillinger og blev efterladt uden midler. Hundredvis, hvis ikke tusindvis af andre blev samlet op og smidt i fængsler eller på psykiatriske hospitaler. Flere blev dømt til døden som statsfjender eller, hvilket var passende, sultede i deres fængselsceller (især botanikeren Nikolai Vavilov). Før 1930’erne havde Sovjetunionen vel nok det bedste genetiske samfund i verden. Lysenko ødelagde det og kastede efter nogle udtalelser den russiske biologi et halvt århundrede tilbage.

Lysenkos greb om magten begyndte at blive svækket, efter at Stalin døde i 1953. I 1964 var han blevet afsat som diktator for sovjetisk biologi, og han døde i 1976 uden at genvinde nogen indflydelse. Hans portræt blev dog ved med at hænge på nogle institutter gennem Gorbatjov-årene, men i 1990’erne havde landet endelig lagt Lysenkoismens rædsel og skam bag sig.

Selv indtil for nylig. Som det fremgår af den nye artikel i Current Biology, har Lysenko fået en renæssance i Rusland i de seneste år. Der er udkommet adskillige bøger og artikler, der roser hans arv, støttet af, hvad artiklen kalder “en finurlig koalition af russiske højreorienterede, stalinister, nogle få kvalificerede videnskabsfolk og endda den ortodokse kirke.”

Der er flere grunde til denne fornyelse. For det første har det hotte nye område epigenetik gjort Lysenko-lignende idéer moderne. De fleste levende væsener har tusindvis af gener, men det er ikke alle disse gener, der er aktive på samme tid. Nogle bliver tændt eller slukket inde i cellerne, eller får skruet op eller ned for deres volumen. Studiet af disse ændringer i “genekspressionen” kaldes epigenetik. Og det er tilfældigvis sådan, at det ofte er miljømæssige signaler, der tænder eller slukker generne. I visse tilfælde kan disse miljøbetingede ændringer endda gå videre fra forældre til barn – præcis som Lysenko hævdede.

Men selv et overfladisk kig på hans arbejde afslører, at han ikke forudsagde eller foregreb epigenetik på nogen vigtig måde. Mens Lysenko hævdede, at generne ikke eksisterede, tager epigenetikken generne som en selvfølge: Det er dem, der bliver tændt eller slukket. Og selv om epigenetiske ændringer lejlighedsvis (og kun lejlighedsvis) kan overføres fra forældre til barn, forsvinder ændringerne altid efter nogle få generationer; de er aldrig permanente, hvilket modsiger alt, hvad Lysenko sagde.

Epigenetik alene kan altså ikke forklare Lysenkos genoplivning. Der er noget mere på spil her: en mistillid til selve videnskaben. Som artiklen i Current Biology forklarer, “beskylder Lysenkos nye forsvarere videnskaben om genetik for at tjene den amerikanske imperialismes interesser og handle imod Ruslands interesser”. Videnskab er trods alt en vigtig del af den vestlige kultur. Og fordi den barfodede bonde Lysenko stod op mod den vestlige videnskab, synes ræsonnementet at gå, må han være en sand russisk helt. Faktisk er nostalgien efter sovjettiden og dens anti-vestlige stærke mænd almindelig i Rusland i dag. En meningsmåling fra 2017 viste, at 47 procent af russerne godkendte Josef Stalins karakter og “ledelsesmæssige evner”. Og ridende på Stalins popularitet er flere af hans lakajer, herunder Lysenko.

På den ene side er denne rehabilitering chokerende. Genetik vil næsten helt sikkert ikke blive forbudt i Rusland igen, og rehabiliteringsbestræbelserne er i det hele taget stadig en marginal bevægelse. Men marginale idéer kan have farlige konsekvenser. Denne her fordrejer den russiske historie og fortier den utrolige skade, som Lysenko gjorde ved at misbruge sin magt til at lukke munden på og dræbe kolleger – for slet ikke at tale om alle de uskyldige mennesker, som sultede på grund af hans doktriner. Det faktum, at selv nogle “kvalificerede videnskabsmænd” hylder Lysenko, viser, hvor gennemtrængende anti-vestlige følelser er i visse kredse: På den anden side er der noget deprimerende velkendt ved Lysenko-sagen, da ideologien også perverterer videnskaben i den vestlige verden. Næsten 40 procent af amerikanerne mener, at Gud skabte mennesket i dets nuværende form, uden evolution; næsten 60 procent af republikanerne tilskriver globale temperaturændringer ikke-menneskelige årsager. Og selv om der ikke er nogen reel moralsk sammenligning mellem dem, er det svært ikke at høre et ekko af Lysenko i Sarah Palins hån mod forskningen i frugtfluer i 2008. For at liberale ikke skal blive for selvtilfredse, skal det understreges, at flere af de overvejende venstreorienterede årsager – GMO-hysteriet og teorien om den menneskelige natur – lyder meget som Lysenko redux.

Som Sovjetunionen selv er Trofim Lysenkos “videnskab” blevet henvist til historiens skraldespand. Alligevel lurer Lysenkoismens farer – at underordne biologien under ideologien – fortsat på lur.