En del af The Home Issue af The Highlight, vores hjemsted for ambitiøse historier, der forklarer vores verden.

Der er en grim, mismatchet og hurtigt voksende kunstsamling på min væg i stuen. Siden marts har jeg tilføjet flere værker til den, herunder et plettet print af de tre små bjørne fra Goodnight Moon, som jeg fandt på fortovet, et kattemaleri, som jeg købte på Etsy for kun 20 dollars, fordi kunstneren indrømmede, at han ikke var særlig god, og en massiv og klædelig reproduktion af en gammel fransk vinreklame, af den slags, der sælges på de duebefængte turistpromenader uden for Louvre. Den lænede sig op ad en bunke sorte affaldssække på kantstenen og var dækket af mystisk gråt snavs. Jeg måtte have den.

Min væg med forfærdelig kunst er for mig dels en ængstelig karantænehobby og dels en æstetisk rejse mod maksimalisme, hvor rummene kan fyldes med farver og skøre ting og genstande, der ikke passer sammen, og det er det, der er pointen. For på det seneste synes det, som om alle kun ønsker sig flere – og mere mærkelige – ting.

“Piger ønsker sig kun én ting, og det er en stue med trægulve, en grøn fløjlssofa og et farverigt tæppe,” lyder det i et viralt tweet fra august. Instagram-konti fulde af maksimalistisk interiør af designere som Dabito, Justina Blakeney fra Jungalow og Kelly Mindell fra Studio DIY har hundredtusindvis af følgere, mens populære boligpublikationer som Apartment Therapy og Domino regelmæssigt sætter fokus på travle, visuelt teksturerede rum. “Goblincore”- og “grandmillennial”-design, æstetikker, der er helliget indsamling og udstilling af eklektiske eller håndlavede arvestykker, går viralt på Tumblr og Pinterest.

At se på et maksimalistisk hjem er at få en fornemmelse af, hvordan det indre af en persons hjerne kan se ud – de steder, de har besøgt, deres arv, de tilfældige genstande, de har samlet sammen i løbet af et helt liv. Og at bo i en lejlighed proppet med pottejord og blade er nu, af en eller anden grund, et statussymbol.

Trenden med at omgive os med flere ting kom ikke ud af ingenting; “vintage maksimalisme” var sammen med “Kindercore”, “tekstur i massevis” og “statement-dørgreb” blandt Architectural Digests designforudsigelser for 2020. Det er heller ikke tilfældigt, at det sker i slutningen af et årti, der er defineret af minimalisme, en måde at afvise de professionelle smagsdommere på Instagrams sparsomme hvide vægge og perfekt placerede salatskåle af træ på en eksplicit måde at forkaste de sparsomme hvide vægge og perfekt placerede salatskåle af træ på. I årene efter recessionen var dette den dominerende måde at udøve raffinement på: hængende Edison-pærer, ensfarvede camelfarvede trøjer, en cappuccino, der hviler stoisk på et bord af genbrugstræ.

Det er let at undre sig over, hvorfor vi egentlig ønsker noget af dette, som om en stiv grå skjortekjole og en stenhård midcentury-modernistisk sofa var alt det interessante eller behagelige. Men det betyder, at man glemmer, hvorfor minimalisme overhovedet var cool – det var en modreaktion på dens modsætning.

Hvis du nogensinde har set The Real Housewives of New Jersey, findes der måske et bestemt afsnit fra 2009 et sted i din hukommelse. I det går Teresa Giudice, den højrøstede, bordvendte og ubestridte stjerne i showet, ind i et lager fyldt med de mest prangende, gyldne og ekstravagant klædelige møbler, man kan forestille sig, og bruger 120.000 dollars i kontanter. Set i bakspejlet var det måske et advarselstegn på, hvad der skulle komme (hun og hendes mand ville senere blive anklaget for konkursfusk og sammensværgelse og fængslet), men det er også et arketypisk eksempel på midt-austriens nye penge-smag: Guld var godt, hud var in, varemærkelogoer var store, og McMansions – ofte designet til at efterligne europæiske kongehuse eller Antebellum-ejendomme – var større.

Så, fra slutningen af 2007, mistede millioner af mennesker deres job, deres hjem, deres opsparing eller alle tre. Den æstetik, der opstod i denne periode, afspejlede recessionen; pludselig blev det mindre cool at se rig ud. Virksomheder, der havde solgt “mere er mere”-attituden, følte sig utroværdige for gennemsnitsforbrugeren, og som Eliza Brooke bemærkede for Vox i 2018, var de venture-finansierede startup-brands, der ville definere minimalisme rettet mod millennials, kendetegnet ved et look, der var “afstemt, men varmt, med masser af seriefri bogstaver og hvidt rum.”

Interiørdesign blev også forenklet: “Hvide vægge og uskyldigt inventar blev populært blandt boligindretningsarkitekter til dels på grund af recessionen – boligboblen var selve roden til finanskrisen – og livsstilsmagasinet Kinfolk (est. 2011) løftede dette look til aspirationelle niveauer med sine billeder af rene, dæmpede rum,” skrev Brooke.

Kyle Chayka, som er forfatter til The Longing for Less: Living With Minimalism (og som også har skrevet den definitive Kinfolk-profil), opfandt et begreb for dette i 2016: Airspace. I midten af årtiet så det ud til, at uanset hvor du tog hen – kontoret, kvarterets cafe, salatkæden i midtbyen, ferieboligen – så alting ens ud eller i det mindste tilstræbt ens ud, fra Los Angeles til Berlin til Seoul: Der var rå træborde (sandsynligvis en hentydning til en eller anden form for bæredygtighedsinitiativ), synlige mursten og moderne sofaer fra midten af århundredet. Vigtigst af alt var der intet i overskud; hver genstand føltes håndvalgt og korrekt placeret, hvilket både skabte en venlig fortrolighed med nye rum og en uhyggelig udjævning af al kontekst.

En mere grejfri tilgang til boligindretning virker umiddelbart som en drejning mod tilgængelighed i modsætning til den hierarkiske prangerenhed fra midtfirserne. Men så snart Marie Kondos tilgang – at befri sig selv for alle ejendele, der ikke “vækker glæde”, og leve et renere liv – spredte sig over hele verden, fulgte en modreaktion. Der var det faktum, at da Kondos succes blev så stor, at hun fik sit eget Netflix-show, var der nogle mennesker, der var utilfredse med tanken om, at hun begyndte at sælge ting for at erstatte de ting, som hendes kunder havde smidt væk (selv om andre påpegede, at dette faktisk ikke fornægter tanken om, at flere af vores ting burde gøre os lykkelige).

På det tidspunkt var minimalisme “blevet en stadig mere efterstræbelsesværdig og luksuriøs livsstil”, som Jia Tolentino skrev i New Yorker. Med andre ord er et stort set tomt rum kun interessant, hvis det er særligt smukt og pletfrit rent.

Minimalisme er også umulig at adskille fra sine politiske implikationer omkring, hvad og hvem den udelukker. Arkitekter fra midten af århundredet som Adolf Loos har defineret modernistisk design som værende i direkte opposition til det, han anså for at være uciviliserede kulturer, der reducerer genstande til det mindst dekorative. “Den form for modernisme, som Loos gik ind for, var sparsom og stram og fremhævede funktionen af hvert objekt eller hver struktur i stedet for at skjule den bag lag af pynt,” forklarede Chayka i New Yorker. “Han talte om ornamenter som en slags vildskab … og henviste til stamme-medlemmernes ansigtstatoveringer og fremstillede de hvide europæeres reduktive modernisme som det ultimative svar på alle æstetiske problemer.”

Minimalismens popularitet sender et klart og implicit racistisk budskab om, hvilke idéer der er værdifulde for et samfund. Selvfølgelig abonnerer den gennemsnitlige person, der kan lide skandinaviske møbler og ordnede cremefarvede køkkener på Instagram, sandsynligvis ikke på en så dyster vision. Men når man først ser dem, er minimalismens ekskluderende rødder svære at overse.

Men mere tydeligt er det, at den æstetik, der skulle være en populistisk afvisning af skrigende rigdom, var begyndt at blive uden for rækkevidde for almindelige mennesker. Minimalisme “er svært at leve med”, forklarer Diana Budds, senior story producer på Curbed og forfatter til en afgørende artikel om maksimalistisk interiørdesign. “Disse hjem er umulige, de har ingen tegn på liv. Der er noget psykologisk beroligende ved at se på disse billeder, der er en masse orden og beroligende farver. Jeg tror bare ikke, at de fleste mennesker kan leve på den måde.”

De, der kan? De ultrarige, som Kim Kardashian og Kanye West, der har brugt ekstravagante summer på at omdanne deres californiske McMansion i en forstad til Californien til et “futuristisk belgisk kloster”, som Kanye selv beskrev det. Blandt de uhyggeligt stoiske fotografier, som Architectural Digest offentliggjorde tidligere på året, skiller ét sig ud: et næsten helt tomt køkken, blottet for skabe eller apparater bortset fra små stabler af keramiske fade og vaser i en dyster regnbue af beige og gråt. “Alt i verden udenfor er så kaotisk. Jeg kan godt lide at komme ind på et sted og straks føle roen,” sagde Kardashian til magasinet.

Dette syntes at være hensigten med mange af de trendy caféer og offentlige rum, der skød op i steder som Portland, Oregon, i 2010’erne. Men da hun pludselig var omgivet af det, husker kunstdirektør og designer Annika Hansteen-Izora, hvordan æstetikken ikke gav genlyd hos hende som queer sort person. “Når man er sort i Portland, er man meget opmærksom på, at folk er utrygge ved den plads, man fylder, lige fra hvor højt jeg griner, til den måde, jeg klæder mig på, mit hår”, siger hun om byen, som er mere end 70 procent hvid. “Jeg er en meget højlydt og meget livlig person, og jeg kunne ikke se mig selv i minimalisme. Minimalisme er denne idé om, at man reducerer noget til de nødvendige elementer, og jeg ville stille spørgsmålet: Hvem bestemmer, hvad der er nødvendigt? Hvem bestemmer, hvad der er for meget?”

Så i et år, i 2019, helligede Annika sig selv til at leve et mere maksimalistisk liv og gav sig selv lov til at være højere og mere lidenskabelig, til at tage mere plads. “Det lignede virkelig at centrere livlighed og frodighed og glæde i min hverdag,” forklarer hun. “Min mormor er en af de første maksimalisatorer: Hendes hjem er helt fyldt med planter, farver, kunstværker og disse ting, der overlapper hinanden. Det er det, der gør det smukt for mig – hvor meget liv der er.”

Det er også filosofien hos nogle sorte samtidskunstnere – præsidentportrætteren Kehinde Wiley, multimediekunstneren Mickalene Thomas – som undgår minimalisme. Nicole Crowder, der håndlaver specialpolstring i farverige og stærkt mønstrede stoffer, foretrækker, at hendes arbejde er både dristigt og finurligt, med inspiration fra 1980’ernes postmodernisme. “Jeg kan godt lide, at mine møbler skal føles som om, de er klædt på, som om de vil præsentere sig selv for verden,” siger hun. Selv om nogle af hendes kunder, der hovedsageligt er baseret i Washington, DC, har en tendens til at gå på den sikre side med boligindretning, er hendes mission at opfordre dem til at tænke større, være mere vovede og mere udtryksfulde med hensyn til deres individualitet. “Hvis de sidste seks måneder har vist os noget, så er det, at man skal gøre det, man ved, at man vil have. Hvorfor vente med at gøre det?” siger hun med et grin.

Vintage-maksimalisme, tusindårsmaksimalisme, eller hvad man nu vil kalde det, er lige så meget en reaktion på minimalisme som på den lette tilgængelighed af hypertrendy, masseproducerede varer. Nu hvor du kan købe en kopi af en Eames-stol på Amazon eller Wayfair for mindre end en tiendedel af prisen på en original, får en Instagram-klar Eames-stol kun dit rum til at ligne alle andre neutrale, moderne midcentury-værelser med neutrale farver. I stedet prioriterer tendenser som “grandmillennial”-stil og cottagecore håndlavede pyntegenstande som nålespidspuder, blondeduge og chintzgardiner, der antyder en form for personlig historie.

Hvis du nogensinde har vovet dig ind i interiørafdelingen på et større historisk museum, vil du måske straks identificere disse stilistiske tilbøjeligheder som victorianske. “Victorianerne er så kendt i den folkelige fantasi for overfyldte rum, tunge møbler, masser af figurer og malerier på væggen,” forklarer Jennifer Howard, forfatter til Clutter: I løbet af det 19. århundrede, efterhånden som industrialiseringen forvandlede byerne, og masseproduktionen spredte flere varer til flere mennesker, tilskyndede samfundet til at ophobe (ofte for det meste funktionsløse) genstande i hjemmet som en form for iøjnefaldende forbrug. Det var en tid, hvor idéen om souvenirs var ny, og derfor var et hjem, der var fyldt med souvenirs og ornamenter, et tegn på et afslappet liv. (Husplanter var naturligvis også ekstremt populære i denne periode.)

Og at have få ejendele, uanset hvor velordnet man holdt dem, var et tegn på arbejderklassens identitet – folk, der hverken havde tid eller penge til at rejse til nye steder og tage genstande med hjem, som de kunne huske dem ved.

Den idé, at det var et moralsk gode at købe stort set engangsgenstande, fortsatte i den amerikanske fantasi under postordrekatalogernes fremkomst i slutningen af det 19. århundrede, fremkomsten af big-box-butikker i 1960’erne og fordoblingen af størrelsen af det amerikanske hjem fra 1970’erne til 2010’erne, forklarer Howard i sin bog. Det er derfor ikke underligt, hvorfor minimalisme føltes som en velkommen modreaktion, da den spredte sig på de sociale medier med sine løfter om ordnede rum og frihed fra overskud. Tv-programmer som Hoarders, Tidying Up With Marie Kondo og nu The Home Edit, hvor et hold af organisationseksperter gennemtrawler berømthedernes spisekammer og forklarer vigtigheden af at farvekode sin nøddesmør, har fanget millioner.

Og alligevel “har det denne slags ‘jeg erklærer sejr over mine ejendele’ ,” siger Howard. “Men sikke en udmattende måde at have det med sine ting på.” Millennial maximalism tilbyder en anden måde at se på tingene på, en måde, der minder om en tilgang, der minder mere om Annikas bedstemors: at de kan være en samling af glædelige, personlige og måske komplicerede ting, der fortæller historien om ens liv.

I stedet for at betragte maximalisme som en æstetik, der fetichiserer genstande, foreslår Diana Budds fra Curbed, at der også er et bæredygtighedselement i det. “Den grønneste ting, du kan have, er noget, som du kan bruge i lang tid. Det er det, jeg ville sige, at det anti-konsumtionistiske element i maximalismen er: Du kan have alle disse ting og finde ud af en måde at få det til at fungere for dig i stedet for at forsøge at kopiere dette umulig strenge billede.”

Hugh Long, en indretningsdesigner med base i New York, der arbejder som en vildt underholdende boliganmelder for berømtheder på TikTok, er en åbenlys kritiker af det enkle “californiske moderne look”, som kendte mennesker stadig ikke kan få nok af. (“Jeg er så træt af det, at det er absurd,” siger han.) “Ideen om maksimalisme er nu også mere en personlig tilgang, som om man kan tage dele, som kunden har haft i årevis, og arbejde dem ind i et skema med de ting, som de har,” siger han. “Når man ser på den minimalistiske Marie Kondo-tilgang til tingene, handler det mere om at slippe af med alt det, som kunden har, og skille sig af med det hele.”

Instagram og Pinterest har været særligt frugtbare grunde til livlige, maksimalistiske interiører, hvilket ikke er overraskende, da farverigt, kurateret kaos har tendens til at klare sig godt på visuelle platforme – og fordi karantæne har givet folk langt færre muligheder for at se på nye, interessante ting i den virkelige verden.

Det er sandsynligt, at efterhånden som maksimalisme bliver et bevidst valg blandt gennemsnitsforbrugerne, vil det også blive indfanget i urealistiske og uopnåelige hierarkier, hvor der vil være en fastlåst “rigtig” måde og en “forkert” måde at opnå looket på. Men da så mange mennesker er begejstrede for tanken om at revidere deres ejendele, er der måske en vis frihed i at vide, at det, man har, faktisk kan være rigtig fedt at beholde.

Det er sådan, jeg ser den stadigt voksende samling af gadeaffald på væggen i min stue. Mens jeg cirkler rundt om min blok på endnu en karantænedag, flygter tusindvis af New Yorkere fra byen eller flytter lejlighed, og hver gang de gør det, efterlader de en lille del af deres gamle liv på deres trappe. Alene det får den indrammede plakat eller det masseproducerede kunsttryk, som jeg tager op, til at føles specielt, selv om jeg aldrig kan være sikker på, hvad det betød for den tidligere ejer. Vi samler så mange ting, og det meste af dem er uegnet til at passe pænt ind i perfekt organiserede containere. Men hvorfor skulle vi ønske, at det skulle?

Rebecca Jennings dækker internetkultur på The Goods by Vox. Hun skrev senest for The Highlight om, hvordan coronaviruset har gjort enhver social interaktion akavet.

Bidrag i dag fra så lidt som 3 dollars.