Molise, en lille region i det sydøstlige Italien, er berømt for én ting: den eksisterer ikke.

Teknisk set eksisterer den faktisk. Som en af Italiens 20 officielle regioner har Molise en status på lige fod med Toscana, Lombardiet og Piemonte. Den afholder regionale valg og stemmer i de nationale valg. Den grænser op til regionerne Abruzzo, Puglia, Lazio og Campania, som alle er ubestrideligt virkelige steder. Så hvorfor lader italienerne gerne som om, at Molise ikke eksisterer?

“Jeg stødte første gang på det på internettet for flere år siden”, siger Enzo Luongo, der er journalist og forfatter til bogen Il Molise Non Esiste (Molise eksisterer ikke). “Folk var begyndt at skrive hashtagget #ilmolisenonesiste som en joke, hvor de gjorde grin med regionens lille størrelse samt vores relative ubemærkethed i Italien.”

Du er måske også interesseret i:
– En lille republik af frie ånder
– Tysklands lille geografiske særhed
– Europas mærkelige grænseanomali

Det, der overraskede Luongo, var imidlertid kreativiteten i de kommentarer, som hashtagget inspirerede, og som varierede fra det morsomme (“Jeg skrev ‘Molise does not exist’ som min Facebook-status. Min geografilærer kunne lide det.”) til det direkte absurde (“Jeg mødte en fyr fra Molise, som tog sit Erasmus-årsophold i Italien.”). Det virkede som om regionen, der hidtil havde været ignoreret, pludselig havde vækket en latent kreativitet hos italienerne.

Selvfølgelig findes vi!

“Molise-konspirationen”, som den er blevet kendt, er blevet noget af et kulturelt fænomen i Italien, som har affødt bøger, sange, videoer, teatermonologer, nyhedsartikler og meget mere. Den er blevet omtalt af alt fra komikeren Beppe Grillo til den tidligere premierminister Matteo Renzi. En populær Facebook-side med navnet Molisn’t – lo non credo nell’esistenza del Molise (Molisn’t – jeg tror ikke på Molises eksistens) svælger i konspirationen og sælger “Molisn’t”-merchandise såsom T-shirts og krus. Der er blevet offentliggjort falske videnskabelige artikler, der spekulerer i regionens eksistens, mens memes på internettet sammenligner Molise med Narnia og afbilder kort over Italien med et sort hul, hvor regionen skulle være. En YouTube-video fra 2015 – dramatisk nok med titlen IL MOLISE NON ESISTE!!! – har mere end 1,6 millioner visninger, hvilket er mere end fem gange så meget som selve Molise’s 305.000 indbyggere.

I løbet af få år var regionen Molise gået fra ubemærkethed til at blive Italiens nationale vittighed.

Mit tog rullede ind i feriebyen Termoli på Molise’s 35 km lange kyststrækning. Den maleriske fiskerby ligger på en muromkranset landtange, der kigger ud over Adriaterhavet, og den bevogtes af en formidabel borg fra det 11. århundrede. For de fleste er Termolis største trækplaster den lange sandstrand og dens trabucchi, de traditionelle fiskerhytter, der står på pæle over vandet. Byen er også hjemsted for A Rejecelle – Italiens smalleste gade – som jeg med sine 34 cm bredde kun kunne passere ved at vende mig til siden og suge maven ind.

“For ti år siden, når jeg fortalte andre italienere, at jeg var fra Molise, så gav de mig et tomt udtryk. De havde bogstaveligt talt aldrig hørt om os,” sagde den lokale Maria Laura Pace, da jeg mødte hende på hovedtorvet i Termoli. “Når jeg nu nævner Molise for dem, griner de og siger, at Molise ikke eksisterer. På en måde er det et fremskridt.”

Så hvordan føles det at få at vide, at man ikke eksisterer, spurgte jeg?

“Folk her var lidt forvirrede i starten, men nu tror jeg, at vi er kommet til at omfavne det absurde i det hele,” grinede hun. “Jeg mener, selvfølgelig eksisterer vi!”

Igennem Italiens historie har Molise altid ligget i udkanten af landet. I oldtiden var regionen hjemsted for samnitterne, en mystisk stamme, der kæmpede adskillige kampe med romerne, før de blev underlagt i det 3. århundrede f.Kr. Det var fattigt og bjergrigt og blev stort set ignoreret af romerne og igen af langobarderne, normannerne, bourbonerne og andre, der kom forbi. Det blev i 1861 et perifert område i det nye kongerige Italien og blev en del af regionen Abruzzo e Molise, der blev oprettet efter Anden Verdenskrig, men blev i 1963 udskilt fra Abruzzo og blev Italiens yngste – og mindst kendte – region.

Grundene til Molise’s adskillelse fra Abruzzo er temmelig mystiske, og mange indbyggere vil hævde, at opdelingen måske var en fejltagelse, og at de burde genforenes med Abruzzo, som de har stærke kulturelle bånd til. Andre, som Pace, er meget stolte af deres region. For et par år siden vendte hun tilbage fra et ophold i udlandet for at slutte sig til Moleasy, et netværk af initiativrige molisani, der forsøger at sætte gang i turismen i regionen.

På en måde er vi Italiens sidste store ukendte

“Vi ønsker at dele vores kærlighed til vores hjemegn”, fortalte hun mig. “Vi har bjerge og hav, utrolige gamle landsbyer, gamle festivaler, lækker mad – alt sammen inden for et lille geografisk område. I modsætning til de fleste andre dele af Italien kan man her stadig finde livet, som det plejer at være, uændret i århundreder.”

Moleasy har fokuseret på udviklingen af langsom turisme – spredte hoteller, madture, bondegårdsophold, kulturelle besøg. “Vi forsøger at tiltrække folk, der allerede har været i Rom, Venedig, Firenze osv. og som er på udkig efter noget helt uden for turistkortet”, siger hun. “På en måde er vi Italiens sidste store ukendte.”

Pace ser fænomenet “Molise eksisterer ikke” som en mulighed for at give regionen et unikt brand. “Vi kommer aldrig til at være Toscana, men vi ønsker heller ikke at være Toscana. Vi ønsker at være Molise,” sagde hun.

Vi vandrede ind i Termolis hovedkatedral. Den elegante romanske bygning blev opført i det 12. og 13. århundrede og overlevede byens plyndring af osmanniske pirater i midten af 1500-tallet. I dag er den et populært sted for bryllupper og koncerter.

“Inde i denne kirke ligger relikvierne af den hellige Timotheus, den tidlige kristne evangelist, der rejste med Paulus og omtales i Det Nye Testamente,” hviskede Pace. “Det er utroligt, at vores lille region rummer så vigtige artefakter. Hvis dette var et andet sted, ville det være den største turistattraktion. Hvis bare folk vidste, at det var her…”

Jeg tog en bus fra Termoli og kørte mod Molise’s indre. Da jeg klatrede længere ind i regionens hjerte, så jeg, hvordan bløde grønne bakker blev til store bjerge, mens spredte landsbyer med deres blyantstynde klokketårne og tæt sammenkrøbne huse syntes at forsvinde ved bjergkanten. Mange af regionens landsbyer er stadig forbundet af tratturi – gamle hyrdestier, der langsomt bliver genopdaget som vandrestier.

En af disse landsbyer er Agnone, hvor Marinelli Bell Foundry ligger. Det blev grundlagt i 1339 og er det ældste kontinuerligt fungerende klokkestøberi i verden, ligesom det er Italiens ældste familievirksomhed og den officielle leverandør af klokker til Vatikanet. Marinelli er blevet lidt af et symbol på ånden i Molise: uden turisme, der afbryder livet her, hersker traditionen her.

“Molise er et af de sidste autentiske steder i Italien. Faktisk vil jeg sige, at det er et virkelig tidløst sted,” siger Simone Cretella, der er lokalpolitiker i regionen.

“Desværre har staten aldrig troet på, at vi kunne tiltrække turister. De troede, at den eneste måde at forbedre vores udvikling på var gennem industrien, så de byggede alle disse fabrikker her,” tilføjede han. “Nå, men nu er fabrikkerne lukket, og alle de unge mennesker rejser igen.”

I en region, der historisk set har kæmpet med fattigdom, isolation og jordskælv, er affolkningsproblemet allestedsnærværende – i en sådan grad, at regionens præsident ifølge The Guardian tilbyder at betale folk for at flytte til Molise. De private investeringer i regionen er fortsat lave, infrastrukturen er dårlig, og arbejdsløsheden er høj, hvilket tvinger mange unge mennesker til at rejse væk i jagten på arbejde. For nogle er “Molise eksisterer ikke” mindre en vittighed og mere en forudsigelse om regionens fremtid.

Ingen, der kommer til Molise, forlader regionen skuffet

“Ingen ønsker at forlade Molise. Vi har så meget skønhed og kultur her. Jeg er så stolt over at bo i en region, hvor der er skønhed overalt”, sagde Cretella. “Det, vi har brug for, er turisme. Vi har brug for bondegårdsophold, vandrestier, cykelveje. Vi har brug for unge mennesker til at blive og udvikle deres region gennem bæredygtig turisme. Jeg føler, at denne form for turisme virkelig kan redde Molise.”

Ligesom Pace ser Cretella “Molise eksisterer ikke”-memet som en hidtil uset mulighed for at promovere regionen både herhjemme og i udlandet.

“”Molise eksisterer ikke” er på en måde et perfekt brand,” sagde han. “Det spiller på vores styrker: vores mystik, vores særpræg og det faktum, at vi er et sted, der ikke er berørt af turismen. Det skaber den nysgerrighed, der gør, at folk har lyst til at opdage vores region, og når de gør det, bliver de altid overrasket over, hvor smuk og mangfoldig Molise er. Ingen, der kommer til Molise, forlader landet skuffet. Vi skal bare have budskabet ud.”

Cretella har brugt en stor del af sin politiske embedsperiode på at forsøge at overbevise turistmyndighederne om at vedtage en markedsføringsstrategi baseret på regionens påståede ikke-eksistens, men med ringe succes. En af ulemperne ved at bo i en “tidløs” region, forklarede han, er, at det er svært at ændre folks mentalitet.

På trods af dette er Cretella overbevist om, at turismen er fremtiden for Molise, og at Molise-konspirationen vil stå i centrum for dette.

“Når alt kommer til alt,” siger han, “hvem vil ikke gerne besøge en region, der ikke eksisterer?”

Gå med mere end tre millioner BBC Travel-fans ved at synes godt om os på Facebook, eller følg os på Twitter og Instagram.

Hvis du kunne lide denne historie, så tilmeld dig det ugentlige nyhedsbrev om bbc.com-reportager, der hedder “The Essential List”. Et håndplukket udvalg af historier fra BBC Future, Culture, Worklife og Travel, leveret til din indbakke hver fredag.