Tre uger før min terminsdato med mit sidste barn lå jeg på det polstrede bord, komplet med den super komfortable papirbanner under min kæmpe krop, mens min jordemoder undersøgte mig.

“Vær sød at gøre mig fri af min elendighed,” stønnede jeg. “Hvad er det her på mit skød? Rør noget rundt derinde, gider du? Jeg er ved at dø herovre.”

Hun informerede mig om, at der ikke skete noget, jeg var slet ikke udvidet, og der ville stadig gå et stykke tid.”

“Nej, jeg føler hans kranie trykke ned og ud af min vagina. Jeg kan få plads til en bagel deroppe, det er jeg sikker på. Du tager fejl,” sagde jeg og kæmpede mod trangen til at sparke hende i ansigtet.

“Det tryk, du mærker, er denne store åreknude, du har, der løber ned ad din vulva, og som er vokset frem siden sidste gang, jeg så dig. Vi kan skaffe dig en støtte til den, så du kan få det mere behageligt.”

Lad os bare sige, at det billede, hun trak op på sin computer af det torturkammer, hun foreslog, at jeg skulle have på for at gøre mig mere “behageligt”, lignede noget, jeg havde set i en dårlig pornofilm engang. Og hendes forslag gav mig lyst til at vende bordet, som indeholdt alle hendes vagina-redskaber, og fortælle alle de andre gravide kvinder, at de skulle løbe væk derfra.

Sagen er den, at jeg ikke kunne så meget som sidde op uden hendes hjælp, så jeg måtte venligt afvise den anordning, der ville presse den vagina-åre tættere på min sjæl, og derefter fortælle hende, at jeg havde brug for hjælp til at rejse mig op.

Den sidste måned af graviditeten er absolut lort, og ingen hygger sig af følgende grunde:

Så meget tis.

Du skal hoste? Gør dig klar til, at der skyder en sprøjte urin ud. Nyser du? Det kræver, at du holder dig i skridtet eller presser dine ben sammen. Den mindste fnisen? Du bliver nødt til at skifte tøj.

Hvis du er heldig nok til at nå ud til potten for at tisse, så snart du tørrer dig og rejser dig op for at forsøge at trække dine massive trusser op, gæt hvad? Mere tis vil risle ned ad dit ben fra presset fra kroppen inde i dig og få dig til at få lyst til at give op og bare købe en ble.

Stød i bilen er farlige, det er uhensigtsmæssigt at bukke sig forover, og det er godt, at du er temmelig ulykkelig de sidste par uger, for latter kan bringe en god gylden strøm frem som intet andet.

Komforten har forladt bygningen.

Du er så udmattet, at det eneste du kan tænke på er at sove, men der er ingen måde at få det behageligt nok til at få en god søvn. At ligge ned kan kun lade sig gøre halvt, hvis du har et dusin puder omkring din krop. Siddende får dine ben til at blive følelsesløse, din ryg gør ondt, dine hofter er ude af balance, og alt, hvad du spiser, giver dig et skrigende tilfælde af hjertebrand.

Du er så hævet, at intet passer, heller ikke bh’er og sko, og du ville ønske, at du kunne tilbringe dine dage vægtløs og nøgen flydende rundt i et saltvandsbassin.

Hvis du har haft fornøjelsen af graviditetsrhinitis, er det ikke en mulighed at trække vejret gennem næsen, så du kan enten trække vejret gennem munden, hvilket gør det sjovt at spise, konstant bære disse næsestrimler eller leve under en dampmaskine.

Du hader alle.

Oh, alle vil gerne få dig til at få det bedre med deres åndssvage forslag om, hvordan du kan holde dig godt tilpas, hvordan du får gang i dine veer eller plaprer om, at de har haft det værre, end du har det lige nu.

De kæler for din mave og fortæller dig, at du skal hvile dig nu, fordi du kan glemme alt om det, når barnet kommer, hvilket er så hjælpsomt, at du får lyst til at brække noget i to med dine bare hænder.

Du kan ikke sove, og din partners natlige vejrtrækning giver dig lyst til at tage en pude i ansigtet på ham, for hvordan tør de sove på et tidspunkt som dette?

Oh, og hvis du har andre børn, der løber rundt eller kravler rundt på dig, har du lyst til at bo i en hule den næste måned.

Der kommer mærkelige ting ud af din krop.

Slim, blod, urin og mælk flyder som Mississippi, og du skal bare forholde dig til det.

Vener og hæmorider viser deres grimme hoveder. Og de nægter at forsvinde. Dit hår og dine negle vokser med alarmerende hastighed, men da du ikke kan bøje dig forover for at barbere dine ben, ender din nederste halvdel med at ligne en jungle.

Du tror, at fødslen kan starte hvert øjeblik. Du tager fejl.

Du vågner op hver morgen og ved, at i dag bliver dagen. Der er ingen måde, hvorpå du kan holde denne skuespil med at gå rundt med en bowlingkugle mellem benene med folk, der spørger dig, om du venter tvillinger, ud i endnu et forbandet sekund.

Din mave strammer, når du rejser dig op, når du går, når du henter en liter mælk, og du sværger, at det er de begyndende stadier af at få mennesket ud af dig. Men du tager fejl.

Den sidste måned af graviditeten er den måned, hvor du virkelig ser, hvad du er lavet af. Det kræver mod, udholdenhed og en hel masse viljestyrke at lade være med at slå folk.

Hvis du ser en gravid person, der forsøger at komme igennem de sidste par uger, så giv ikke uopfordrede råd, sig ikke, at de lugter af urin, og sig ikke, uanset hvad du gør, “Jeg kan ikke tro, at du ikke har fået barnet endnu”, medmindre du er iført en form for beskyttelsesudstyr, mmkay?