John Maynard Keynes startede virkelig noget i begyndelsen af 1940’erne, da han forsøgte at ændre den accepterede opfattelse af Isaac Newton. Keynes forsøgte at omstøde opfattelsen af Newton som “den første og største videnskabsmand i den moderne tidsalder, en rationalist, en, der lærte os at tænke ud fra den kolde og uhåndterede fornufts linjer”. Newton var “den sidste af magikerne, den sidste af babylonierne og sumererne, det sidste store sind, der så på den synlige og intellektuelle verden med de samme øjne som dem, der begyndte at opbygge vores intellektuelle arv for mindre end 10.000 år siden, jeg var det sidste vidunderbarn, som de hellige konger kunne hylde oprigtigt og passende”.

Michael White er tydeligvis stødt på denne Keynsianske transmutation med jublende glæde. Der var åbenbart en bog i den. I dag bærer vi på al det 20. århundredes bagage af moderne videnskabelig aktivitet og holdning. Vi lever i en tid, hvor alkymi og kemi er skilt fra hinanden, ligesom astrologi og astronomi, tandlægepraksis og frisørsalon er skilt fra hinanden. Men sådan har det ikke altid været. På Newtons tid var mentale vandringer over en bred vifte af videnskabelige emner almindelige blandt lærde. Newtons egen vandring mellem matematik, alkymologi, fysik, astronomi og teologi var ganske ualmindelig.

Og tempoet i forandringerne var så meget langsommere dengang. Den ene generations videnskab og teknik var meget lig den næste. Så folk forventede ikke at gøre store fremskridt, og en ret selvtilfreds grundsætning i det intellektuelle liv var, at nogle ting altid vil være ukendelige. Dette, kombineret med Newtons temmelig okkultistiske og esoteriske tilgang, fik ham let til at tro, at universet ikke blot var et kryptogram sendt af den Almægtige, men også at de gamle “magikere” engang havde haft nøglen til al viden, og at denne var gået tabt. Så det var lige så vigtigt at se tilbage som at se fremad.

Newton skilte sig ud fra den akademiske masse ved at være et geni: og genier er meget ejendommelige. Desuden var han dybt neurotisk. Hans Cambridge-dage afslørede rigeligt hans frygtsomme, forsigtige og mistænksomme temperament. Han forsøgte helt sikkert at skjule sig fra verden, men han havde en næsten lammende frygt for at udsætte sine tanker, overbevisninger og opdagelser for andres kontrol og kritik. Kun to ting tvang Newton til at offentliggøre noget. Den ene var ekstremt pres fra venner. Den anden var frygten for, at en anden kunne indhente ham. Newton fastholdt en tvangsmæssig tro på sin egen enestående karakter. Han var rædselsslagen ved tanken om, at andre uafhængigt af hinanden kunne få den samme indsigt og opnå de samme gennembrud.

Men bag denne konflikt mellem indadvendthed og overdreven konkurrence lå en mental gymnast med forbløffende evner, en mand, der kunne koncentrere sig om et problem i flere dage i træk, og som nægtede at vende sig bort fra det, indtil det havde givet efter for en løsning.

Hvad der også er fascinerende ved Newton er, at han havde to helt forskellige karrierer. I middelalderen droppede han ud af det akademiske liv og blev en yderst succesfuld embedsmand. Alle akademikere undrer sig over hvorfor, og hvordan, og om de tør. “Hvorfor” er let. Han nød aldrig at undervise, og han brød sig ikke om studerende. Newton forsøgte faktisk langt fra at popularisere sit fag ved at undervise det ordentligt, men indtog tværtimod den stik modsatte holdning. Hans mesterværk, Principia, var bevidst uklart og skrevet på klassisk latin, så kun den intellektuelle elite kunne læse det. Han var først og fremmest optaget af sin egen forskning. Og selv her er det muligt, at i stedet for at sole sig i sine enorme succeser inden for astronomi og fysik er det muligt, at forfølgelsen af de umulige mål i alkymien skadede ham intellektuelt.

Måske blev han glædeligt overrasket over sin glæde ved universitetets “politik”. Newton sad i en komité, der modsatte sig optagelse af romersk-katolikker i Cambridge. Her fik han smag for officielt ansvar og indså, at han havde en stor evne til at samle argumenter og gå kraftigt i spidsen for at repræsentere stærkt forankrede overbevisninger. Hans status uden for det videnskabelige samfund blomstrede op. Han var klar over, at hans bedste videnskabelige arbejde lå bag ham, og han greb chancen for at bevæge sig ind på nye områder.

White har forsynet læseren med en rumbrusende, galopperende fortælling. Isaac Newton: Den sidste troldmand er en af de bøger, der er ekstremt svær at lægge fra sig. Hver side afslører et afvekslende aspekt af Newtons liv. White har tydeligvis studeret sit emne længe og grundigt. Men i stedet for at gå efter den tørre, støvede tilgang til videnskabelig biografi får vi en middelmådig, “tabloid-journalistisk” opskrivning. Læseren bliver konstant pirret af fantasifulde skurriliteter i overskrifterne.

Hvorfor elskede Newton farven karminrød? Døde han virkelig som jomfru og så aldrig havet? Hvor venskabelig var han egentlig med John Wickins (hans værelseskammerat på Trinity College i Cambridge i 20 år) og Nicholas Fatio de Duillier (en schweizisk matematiker, der var 22 år yngre end Newton)? Var han en undertrykt homoseksuel? Hvad med hans forhold til sin smukke, omgængelige, intelligente, spændende og flirtende halvnæste Catherine Barton? Hvordan kunne en så troende puritaner som Newton tolerere, at hans førnævnte niece (og husholderske i London) og hans bedste ven (Charles Montague, baron Halifax) var kærester? Fik Newton virkelig et mentalt sammenbrud i september 1693, eller led han af en kviksølvforgiftning? Hvordan kunne en følelsesmæssigt udtørret, besat akademiker forvandle sig selv til en førsteklasses forretningsleder for den kongelige møntanstalt? Var hans alkymi virkelig en ledetråd til den omvendte kvadratlov, eller var hans forsøg på at manipulere naturen en træning i at manipulere mennesker? Er det så let at sublimere videnskabelige ambitioner i social og politisk succes?

Denne bog giver et indblik i et væld af “karakterer”, der alle er rullet ind i en enkelt person. Der er sønnen af en analfabetisk bonde fra Lincolnshire, som viste sig at være så inkompetent til at drive en gård, at han blev sendt til Cambridge for at få ham af vejen. Der er den arketypiske fraværende professor og forfatter af Principia, den største enkeltstående bog i den fysiske videnskabs historie. Der er alkymisten og den bibelske kronolog, som lavede en smule videnskab i sin fritid. Der er den 50-årige, der konverterede sig selv fra at være en tilbagetrukken don i en provinsiel fennembrudsby til en succesfuld socialist, en effektiv og indflydelsesrig administrator og et klogt parlamentsmedlem med et hus i St James’s. Der er den almindelige borger, der blev slået til ridder som 62-årig og blev begravet i Westminster Abbey.