En varm dag i New York City føles som intet andet sted.

Luftens tyngde tynger dig, mens du slæber dig ned ad de blændende lyse gader på kryds og tværs af Gotham. Det kan være betonen overalt – fortove nedenunder, bygninger ovenover – og lugten af affald, der synes at vokse i styrke, hver gang termometeret stiger over 85 grader.

Det hjælper ikke, at byggeriet tager til om sommeren, og at skriget fra donkrafthamre og boremaskiner trænger dybt ind i din hjerne.

Sangen “Summer in the City” af Lovin’ Spoonful fra 1966 indfanger det perfekt: “Hot town, summer in the city/Back of my neck turning dirty and gritty/Been down, isn’t it a pity/Doesn’t seemn’t be a shadow in the city.”

Der er tilflugtssteder at finde – et hjem med aircondition, en butik, en biograf, endda en metrovogn. Jones Beach, Coney Island og Far Rockaway lokker. Eller et stykke skygge i Central Park på Manhattan, Prospect Park i Brooklyn eller et af byens andre værdifulde naturområder.

Det er sikkert at sige, at Joe & Mary’s Italian American Restaurant på 205 Knickerbocker Avenue i Bushwick, Brooklyn, ikke var et af disse tilflugtssteder i varmt vejr den 12. juli 1979.

Det var 87 grader, da Carmine Galante, 69 år, mødte op til frokost på Joe & Mary’s med sin omgangskreds. Han førte dog sin gruppe til en plads ikke indenfor, men ved et bord i den stille gårdhave ude bagved.

Galante, der var leder af Bonanno-forbryderfamilien i omkring fem år, befandt sig midt i en ondskabsfuld periode med magtspil i mafiaens fem familier.

En restaurant i Brooklyn, der er populær blandt mafiaen, virker måske ikke som det mest sikre sted at spise frokost. Denne strækning af Knickerbocker Avenue var et sted, hvor første- og andengenerations siciliansk-amerikanere kom for at hænge ud.

Men Galante syntes at trives i den anspændte atmosfære og var berømt for at sige: “Ingen vil nogensinde slå mig ihjel, det ville de ikke turde.”

Det viste sig, at de ville.

Galante fik tilnavnet “cigaren”, fordi en cigar konstant blev stukket ind i hans mund. Han havde en cigar i gang, da han gik ind på Joe & Mary’s og dermed forvandlede restauranten, der undertiden kaldes en frokostbar, til en af de mest berømte gerningssteder i New York City i slutningen af det 20. århundrede.

Galante blev født den 21. februar 1910 i East Harlem, New York, og kom fra en familie med rødder i Castellammare del Golfo, Sicilien. Han begyndte sin karriere i mafiaen som chauffør for Joseph Bonanno og arbejdede sig op til consiglieri og menes at være personligt ansvarlig for mindst 80 mord.

Galante var til stede under et vigtigt møde i Palermo i 1957, hvor den sicilianske og den amerikanske mafia besluttede at samarbejde om at oversvømme USA med heroin.

Mafiaen i New York Citys rolle i kontrollen med narkotika skulle blive en nøgle til stigningen i brugen af hårde stoffer i USA i 1960’erne og 1970’erne.

Der var voldsomme magtkampe om distributionen af narkotika blandt mafiafamilierne, hvor nogle holdt sig tilbage fra handel, da lovene mod det blev strengere, og andre hoppede dybere ind. Det faktum, at Galante fik tilnavnet “Heroin Don”, giver et stærkt fingerpeg om, hvor han stod.

En 12-årig fængselsdom for narkotikamisbrug gjorde Galantes frygtindgydende ry kun endnu mere solidt. En fængselslæge beskrev ham som “en psykopatisk personlighed”. En medarbejder sagde i en senere dokumentarfilm om Bonanno-familien: “Folk var bange for ham.”

Selwyn Raab skrev i den respekterede bog Five Families: “Skaldet, skaldet, med skæleksem og en bøjet gang var Galante endnu en don, hvis opførsel modsagde det populære billede af en mafia-narkotikarøver og lejemorder. For forbipasserende lignede den tykke, 1,80 meter høje Galante en afslappet, pensioneret bedstefar, mens han valgte frugt og grøntsager på Balducci’s marked i Greenwich Village … Alligevel var han en mand, der havde haft alvorlige problemer med loven siden barndommen, en mand med et uovertruffent CV af ondskab i underverdenen.”

Når Galante blev prøveløsladt, overtog han ansvaret for Bonanno-familien (Joseph Bonanno var blevet tvunget på pension af sine rivaler i mafiaen), og han tjente enorme profitter på den ulovlige narkotikahandel. Han syntes også at forsøge at blive den mest magtfulde New York-boss af alle efter Carlo Gambinos død.

Og han lå ikke ligefrem lavt. New York Times helligede ham en historie den 22. februar 1977 med overskriften “An Obscure Gangster Is Emerging As the Mafia Chieftain in New York” (En obskur gangster er på vej frem som mafiahøvding i New York). I historien sagde journalisten: “Ingen mand i den organiserede kriminalitet får mere opmærksomhed fra de føderale og lokale retshåndhævende myndigheder end Carmine Galante.”

En politiløjtnant blev citeret for at sige: “Ikke siden Vito Genoveseses dage har der været en mere hensynsløs og frygtet person. Resten af dem er kobber; han er rent stål.”

I modsætning til prangende mafiadonnaer som John Gotti var Galante simpelt klædt. Hans “job” for så vidt angår den heteroseksuelle verden var at drive L&T Cleaners på 245 Elizabeth Street i Little Italy, og han kiggede forbi der mange morgener, men altid omgivet af sine hårde, koldøjede, unge bodyguards, der var rekrutteret fra Sicilien. Selv om han var gift, tilbragte han de fleste af sine nætter med en elskerinde på East 38th Street.

Interessant nok kunne han tale tre sprog og var kendt for at citere Sankt Augustin, Platon og Descartes.

Det var almindeligt kendt, at de andre gangstere i New York anså Carmine Galante for at være magtbegærlig og grådig. Han var moden til et rivaliserende mordforsøg, men det afholdt ikke Galante fra at gå ud og spise frokost den varme juli-dag i Brooklyn.

Galantes fjerne fætter ejede Joe & Mary’s, og grunden til, at han kom forbi, var for at spise frokost og sige farvel til denne slægtning, Joseph Turano, som skulle på ferie til – hvor ellers?- Sicilien. Hans to bodyguards var med ham, Baldo Amato og Cesare Bonventre, samt en narkohandler, Leonardo Coppola. Gruppen spiste et måltid bestående af fisk, salat og vin.

Hvor kaffe og dessert kom, tændte Galante en cigar.

Det utænkelige (for Galante) skete, da tre mænd med skimasker løb ind i restauranten og trængte ind på terrassen omkring kl. 14.45. Der lød skud, og Carmine Galante, Coppola og Turano blev alle dræbt. De to bodyguards gjorde intet under angrebet eller bagefter. De forlod blot restauranten.

“Han må have trådt nogen over tæerne”, kommenterede New Yorks kriminalkommissær, som kom for at se gerningsstedet den eftermiddag.

Og sikke et gerningssted det var. Galante blev skudt i øjet, slynget baglæns fra sit frokostbord, dækket af en blomstret voksdug, og ned i en lille tomatmark. Hans cigar var stadig klemt mellem tænderne, og de avisfotos, der fangede hans dødsgrimasse, blev snart en uudslettelig del af mafiahistorien.

Da retsmedicineren fik Galantes lig bragt ud på en båre fra Joe & Mary’s, passerede det under et skilt, hvor der stod: “We Give Special Attention to Outgoing Orders.”

Hvem stod bag attentatet? Det viste sig, at mafiaen selv havde godkendt mordet og købt bodyguards, og at Galante var fornærmet over, at han forsøgte at få helt fat i heroinmarkedet og blive vigtigere end nogen anden boss.

Men Joe & Mary’s opnåede berømmelse som stedet for et stort mafiahit, men det kunne ikke holde det i gang for evigt. På trods af at være med i avishistorier som “After Violent Incidents, Restaurants Can Thrive or Drive”, lukkede det til sidst.

Og selv om Salvatore “Sally Fruits” Farrugia blev udpeget af kommissionen til at erstatte Galante, blev Bonanno-familien aldrig igen en af de mest frygtede mafiafamilier i New York.