Cardiff-giganten, der undertiden omtales som “Amerikas største svindelnummer”, er en tre meter lang stenfigur, der blev udråbt som en forstenet gigant. Den blev skabt i løbet af 1860’erne af George Hull, en forretningsmand fra Binghamton, New York, og den fangede kortvarigt tusindvis af amerikaneres fantasi og pengepung.

Palæontologen Othniel C. Marsh erklærede, at det var en forfalskning, og den 2. februar 1870 offentliggjorde Chicago Tribute en afsløring, der indeholdt tilståelser fra de frimurere, der havde arbejdet på kæmpen. Hull gik fra mødet med mellem 15.000 og 20.000 dollars, hvilket var en lille formue på den tid. I dag kan Cardiff-giganten ses på Farmers’ Museum i Cooperstown, New York.

Historisk baggrund

Hoaxes var almindelige i det 19. århundrede, ifølge Michael Pettit’s essay i tidsskriftet Isis, “‘The Joy in Believing’: The Cardiff Giant, Commercial Deceptions, and Styles of Observation in Gilded Age America”. Den industrielle revolution var ved at udvide middelklassen, især i Norden, som havde haft fremgang under borgerkrigen. I kølvandet på krigen var mange amerikanere mere åbne over for ideer, som de forbandt med fremskridt, herunder naturvidenskab. Det var begyndelsen på Gilded Age, som var præget af optimisme, materialisme og individualitet.

Charles Darwins “On the Origin of Species”, der blev offentliggjort i 1859, havde antændt en interesse for fossiler og evolution. Dens konflikt med etablerede religiøse overbevisninger tiltrak offentligheden yderligere, selv om de fleste amerikanere stadig havde en kristen tro. Men i artiklen i tidsskriftet New York History, “The Cardiff Giant: A Hundred Year Old Hoax”, skriver Barbara Franco, at “folk var interesserede i de nye videnskaber uden at forstå dem rigtigt. Offentligheden i det nittende århundrede var ofte ikke i stand til at skelne mellem populære og seriøse studier af emner. De hørte foredrag, gik i teater, besøgte kuriositetsmuseer, cirkus og vækkelsesmøder med stort set den samme entusiasme.”

Dette var en kultur, der var moden til svindelnumre, og ingen var bedre indbegrebet af dem end P.T. Barnum. Ifølge James W. Cook i “The Arts of Deception: Playing with Fraud in the Age of Barnum” (Harvard, 2001), blandede Barnum, den selvudnævnte Prince of Humbugs, ægte og falske artefakter i sit amerikanske museum i New York City. Tilskuerne blev opfordret til aktivt at deltage i vurderingen af artefakterne. Var de ægte eller ej? Hvad fortalte beskuerens individuelle sanser og viden ham eller hende om det udstillede objekt eller den udstillede person? Cardiff Giant gav mulighed for et lignende engagement. Dette fokus på individuel fortolkning var en form for underholdning, der også var et eksempel på tidens øgede autonomi og på landets (eller i hvert fald nordstaternes) stolthed over demokratiet efter borgerkrigen. Spektakler som Barnums spolerede de normalt faste grænser for sandhed, religion, klasse og race på en måde, der appellerede til det amerikanske massepublikum i kølvandet på krigen.

Inspiration af bibelske proportioner

Og selv om Cardiff Giant appellerede til en bred vifte af seere, var George Hulls primære drivkraft til at skabe den at demonstrere de religiøst troendes godtroenhed. Hull var ateist, hvilket, selv i en tid med øget interesse for videnskab, placerede ham i et lille mindretal og gjorde ham til noget af en udstødt, ifølge Scott Tribble, forfatter til “A Colossal Hoax: The Giant from Cardiff That Fooled America” (Rowman & Littlefield, 2008), som talte med Live Science om Cardiff Giant.

Hull arbejdede som tobakshandler i Binghamton, New York. I 1867 tog han til Ackley, Iowa, på forretningsrejse, og mens han var der, havde han en lang diskussion med en omrejsende metodistisk vækkelsesprædikant ved navn Reverend Turk. De skændtes om bibelteksten: “Der var jætter på jorden i de dage” (1. Mosebog 6:4). Prædikanten hævdede, at alt i Bibelen, selv denne sætning, skulle tages bogstaveligt. Hull var uenig, men prædikantens påstand fik ham til at tænke. Ifølge Jim Murphys bog “The Giant and How He Humbugged America” (Scholastic, 2013) udtalte Hull, at han den aften lå i sin seng og “undrede sig over, hvorfor folk ville tro på disse bemærkelsesværdige historier i Bibelen om giganter, da jeg pludselig kom i tanke om at lave en stengigant og lade den gå for at være en forstenet mand”.

Hans trick ville illustrere, hvad han anså for at være det latterlige ved bogstavelig tro på sådanne bibelhistorier. Hull kendte til fupnumre og folk som Barnums succeser, og han mente, at han også kunne tjene penge. “Hull havde været noget af en social udstødt, til dels på grund af sin ateisme. Cardiff Giant var hans chance for at stikke sine fjender i nakken og få dem til at se dumme ud på en meget offentlig måde,” siger Tribble til Live Science.

Hull kunne ikke få ideen om at lave en stenjættefup ud af sit hoved. Han solgte sin virksomhed og gik i gang med at gøre kæmpen til en realitet.

At skabe Cardiff-giganten

Det tog Hull mere end to og et halvt år og omkring 2.600 dollars at lave Cardiff-giganten. Han besøgte flere stater for at finde de rigtige naturmaterialer. “Hull fandt til sidst sit materiale af giganter i Fort Dodge, Iowa,” sagde Tribble. “Han gravede en 5-tons blok gips i stenbrud og transporterede den personligt i højsommeren med vogn til den nærmeste jernbanestation, der lå mere end 40 miles væk.

“Hull fragtede derefter blokken østpå til Chicago, hvor han allerede havde sikret sig en partner og et par stenarbejdere til leje,” fortsatte Tribble. “I løbet af flere uger formede Hull og hans team den tre meter høje og 3.000 pund tunge gigant ned til mindste detalje, herunder små porer på gigantens overflade.”

Kæmpen havde detaljer som negle, næsebor og et adamsæble, tydeligt synlige ribben og endda en antydning af muskeldefinition. Dens venstre ben var vredet over det højre, og dens hånd så ud til at holde sig om maven i smerte, selv om ansigtsudtrykket var fredfyldt. Senere bemærkede de besøgende ifølge Franco, at den havde et “velvilligt smil”. Kæmpen havde oprindeligt hår og skæg, men det blev fjernet, da Hull fandt ud af, at hår ikke kunne forstenes. Arbejderne påførte svovlsyre og andre væsker, som gav den en mørk, gammel og gammel kulør.

Kæmpens gravsted

Hull turnerede rundt i flere stater for at finde det rette “gravsted” for kæmpen. Til sidst slog han sig ned på Cardiff, New York, ca. 96 km nord for Hulls hjem i Binghamton. Hulls fætter, William C. “Stub” Newell, havde en gård der, som Hull kunne bruge som gravsted. Der var blevet fundet flere fiskefossiler i en sø i nærheden. Cardiff var også en fordelagtig beliggenhed, fordi, skriver Tribble, dette område af det nordlige New York havde en lang historie med religiøse vækkelser og bevægelser. Cardiff ligger nær det berygtede burned-over-distrikt, hvor vækkelsesprædikanter prædikede helvedesild og frelse under den anden store vækkelse. Desuden hævdede flere religiøse ledere, at Gud havde vist sig i området. Den mest berømte af disse påstande kom fra Joseph Smith, grundlæggeren af mormonismen. At en gigant fra bibelsk tid skulle være begravet i Cardiff var næppe en helt uhensigtsmæssig tanke.

“Fra Chicago blev kæmpen flyttet med jernbane til Binghamton-området og derefter bragt til Newells gård i ly af natten,” sagde Tribble. “Hull lovede at lade Newell vide, når tiden var inde til at ‘opdage’ kæmpen. Den tid ville komme næsten et år senere, den 16. oktober 1869.”

Opdagelse

På den bestemte lørdag hyrede Hull og Newell to arbejdere til at grave en brønd ved gravstedet. Omkring 1 meter nede ramte de kæmpens fod. “Jeg erklærer, at en gammel indianer er blevet begravet her!” proklamerede en af mændene, ifølge tidsskriftet Archaeology.

Rygterne om kæmpen spredte sig hurtigt, og samme eftermiddag var en lille menneskemængde samlet på gården. Søndag aften blev det anslået, at 10.000 mennesker havde hørt om kæmpen alene gennem mund til mund-omtale, sagde Tribble.

Mandag rejste Newell et telt over kæmpen og begyndte at opkræve 50 cent pr. person for en 15-minutters visning (ca. prisen for en biografbillet i dag). Newell havde i gennemsnit 300 til 500 besøgende om dagen i et par uger, med en søndag med næsten 3.000 besøgende, ifølge Franco. Selv om Newell ejede gården, ledede Hull den gigantiske forretning.

Den tirsdag bragte New York Daily Tribune en forsidehistorie om giganten. Det gav kæmpen national opmærksomhed, og i løbet af få dage var kæmpen en ledende historie i aviser over hele landet, sagde Tribble.

Berømmelse og teorier

Hull besluttede sig for at lave en fortjeneste så hurtigt som muligt, før svindlen blev afsløret. Den 23. oktober 1869 købte en gruppe af lokale forretningsmænd ifølge Franco en 75 procent af aktierne i kæmpen for 30.000 dollars. De flyttede kæmpen til Syracuse, New York, hvor dens popularitet fortsatte. Togfirmaer ændrede deres køreplaner for at tillade længere stop i byen, hoteller og lokale forretninger blomstrede, og ved lokale valg fik “Cardiff Giant” flere stemmer til senator.

“Næsten hver dag offentliggjorde aviserne de nyeste teorier om gigantens oprindelse,” sagde Tribble. “Det var ligegyldigt, om man var en fremtrædende videnskabsmand eller en almindelig arbejdsmand. Alle havde en mening om Cardiff-giganten, og amerikanerne var villige til både at rejse og betale for at se den.”

Den tidlige Tribune-artikel omtalte kæmpen som et fossil og bemærkede, at forstening var den fremherskende hypotese om dens oprindelse. Forstening blev en førende teori om kæmpen. Ifølge Farmers’ Museum vidste nogle mennesker straks, at det var en forfalskning. Andre var overbevist om, at det var en statue af en slags. Dr. John F. Boynton foreslog, at det var en statue, der var lavet af en jesuitpræst fra det 17. århundrede for at imponere de amerikanske indianerstammer. Statsgeolog James Hall mente, at det var en gammel statue.

“Folk så i Cardiff-giganten det, de ønskede at se.” Tribble sagde. “For religiøst troende var kæmpen et bevis på Bibelens bogstavelige ord. For videnskabsfolk var det en monumental opdagelse, uanset om kæmpen var en antik statue eller (i mindre grad) et forstenet menneske. Den fællesnævner blandt de troende var, at Cardiff-giganten pegede på en ny forhistorie for det amerikanske kontinent. Afhængigt af hvad man troede på, forbandt kæmpen enten Amerika med den bibelske fortid eller med en hidtil ukendt græsk-romersk-romersk civilisation.”

En falsk af en falsk

Snart efter at kæmpen var blevet flyttet til Syracuse, tilbød P.T. Barnum at købe en fjerdedel af kæmpen for 50.000 dollars. Investorerne i Syracuse afviste ham, men Barnum lod sig ikke afskrække og skabte sin egen falske kæmpe og udstillede den i New York City, ifølge Archaeology. Han kørte bedrageriske annoncer, der antydede, at hans var Cardiff-giganten. Barnums kæmpe var uhyre populær, mere end den originale. Nogle historikere teoretiserer, at David Hannum, en af investorerne fra Syracuse, efter at have hørt om Barnums kæmpesucces, opfandt sætningen: “There’s a sucker born every minute”.

I december 1869 anmodede ejerne, herunder Hannum, om et påbud fra retten mod Barnums udstilling, men anmodningen blev afvist. Til sidst blev Cardiff Giant flyttet til New York. Barnums kæmpe fortsatte med at tjene flere penge, og med to “forstenede giganter” udstillet blot et par gader fra hinanden blev det ifølge Franco svært for nogen at tage nogen af giganterne alvorligt.

Fupnummer afsløret

Den 25. november 1869 skrev den velanskrevne palæontolog Othniel C. Marsh en skarp kritik af Cardiff-giganten. “Den er af meget nyere oprindelse og er et decideret humbug”, skrev han. Et vigtigt tegn på dens falskhed var det faktum, at gips er vandopløseligt. Ifølge Tribble betød det, at kæmpen ikke kunne have overlevet mere end et par år i jorden på Newells gård, som havde flere underjordiske vandløb.

Men selv om der havde været skeptikere fra begyndelsen, gjorde Marshs ord indtryk. Den 2. februar 1870 offentliggjorde Chicago Tribune så en afsløring om giganten, som indeholdt tilståelser fra stenarbejderne. Mange anså disse tilståelser for at være sømmet i kisten – Cardiff-giganten var et falsum.

På trods af kontroversen kunne Hull, Hannum og de andre nye ejere samt Barnum beholde deres penge og fortsætte med at udstille deres giganter. Faktisk gjorde sandheden ikke meget for at dæmpe offentlighedens fascination af kæmpen. De fortsatte med at besøge den, og ifølge Museum of Hoaxes begyndte offentligheden at omtale Cardiff-giganten som “Old Hoaxey.”

Eventually, however, interest wanked. Andre falske forstenede mænd blev “opdaget” i de efterfølgende år, og i slutningen af 1800-tallet førte et overmættet marked og en øget skepsis til offentlig ligegyldighed, ifølge Archaeology. I 1876 var George Hull med til at skabe en anden falsk forstenet mand kaldet The Solid Muldoon, som igen blev afkræftet.

Ifølge Archaeology tilbragte Cardiff Giant sin tid i Massachusetts, på den panamerikanske udstilling i Buffalo i 1901 – hvor den floppede – og i Iowa, inden den blev solgt til Farmers’ Museum i Cooperstown i 1948, hvor den nu ligger.

Betydning

Tribble beskrev Cardiff-gigantens betydning således:

“Mere end noget andet blev Cardiff-gigantens svindelnummer en vigtig advarselssag for videnskaben. Giant-affæren bragte en række kendte videnskabsmænd i forlegenhed, som lod deres irrationelle overdådighed og spekulationer få det bedste ud af dem. Fupnummeret skulle tjene som en vigtig påmindelse om værdien af den videnskabelige metode. Samtidig ville Cardiff Giant fremskynde arkæologiens fremkomst som en professionel disciplin i USA. I løbet af nogle få årtier ville amatørartefaktjægere og lænestolsteoretikere vige for anerkendte forskere, der var uddannet i arkæologisk metodologi. Denne metodologi ville, hvis den blev praktiseret og anvendt omhyggeligt, gøre livet meget sværere for verdens George Hulls i fremtiden.”